¿Cuáles son algunos de los prefacios hermosos y únicos de cualquier libro que hayas leído?

Answer 1

Prefacio de Steven Erikson a los Jardines de la Luna.

La honestidad es refrescante. El proceso de pensamiento inspirador.

No tiene sentido comenzar algo sin ambición. En muchos aspectos de mi vida me he aferrado a esa noción, y ha llevado a más de un ardiente accidente a lo largo de los años. Todavía recuerdo, con un poco de amargura, la respuesta que Cam (Ian C. Esslemont) y yo recibimos cuando azotamos nuestros guiones de cine y televisión coescritos: ‘¡Maravilloso! ¡Único! Muy divertido, muy oscuro … pero aquí en Canadá, bueno, simplemente no podemos presupuestar para estas cosas. Buena suerte.’ En muchos sentidos, fue lo que siguió a modo de consejo lo que resultó ser lo más devastador. ‘Intenta algo … más simple. Algo como todo lo demás por ahí. Algo menos … ambicioso.

Salíamos de las reuniones frustrados, abatidos, desconcertados. ¿Realmente escuchamos una invitación a la mediocridad? Claro que sonaba así.
Bueno, joder eso.

Jardines de la luna. Solo reflexionar sobre ese título resucita todas esas nociones de ambición, toda esa ferocidad juvenil que parecía conducirme de cabeza contra una pared una y otra vez. La necesidad de empujar. Desafiar las convenciones. Ve por la garganta.

Me gusta pensar que estaba completamente consciente de lo que estaba haciendo en ese momento. Que mi visión era clara como el cristal y que en realidad estaba parada allí, lista para escupir en la cara del género, incluso mientras me deleitaba con eso (¿por qué no podría? Por mucho que me arrepintiera contra los tropos, me encantaba leer el cosas). Ahora no estoy tan seguro. Es fácil seguir el instinto en el momento, solo para mirar hacia atrás y atribuir la atención convincente a todo lo que funcionó (sin tener en cuenta todo lo que no funcionó). Demasiado fácil.
En los años y en muchas novelas desde entonces, ciertos hechos se han hecho evidentes. Comenzando con Gardens of the Moon, los lectores odiarán mis cosas o las amarán. No hay en el medio. Naturalmente, prefiero que a todos les encante, pero entiendo por qué este nunca será el caso. Estos no son libros vagos. No puedes flotar, simplemente no puedes. Aún más problemático, la primera novela comienza a la mitad de un aparente maratón: o comienzas a correr y te mantienes de pie o estás tostado.

Cuando me desafiaron a escribir este prefacio, consideré por un tiempo usarlo como un medio para amortiguar el golpe, para aliviar el impacto de ser arrojado desde una gran altura a aguas muy profundas, justo allí en la página uno de los Jardines de la Luna. Algunos antecedentes, algo de historia, algunos escenarios del escenario. Desde entonces he rechazado principalmente la idea. Maldición, no recuerdo que Frank Herbert haya hecho algo así con Dune, y si alguna novela fue una inspiración directa en términos de estructura, esa fue la indicada. Estoy escribiendo una historia ficticia o no, la historia no tiene un punto de partida real; Incluso el auge y la caída de las civilizaciones están mucho más confusos en la parte delantera y trasera de lo que mucha gente podría pensar.

Los huesos desnudos de Gardens of the Moon vieron por primera vez la vida en un juego de rol. Su primer borrador fue como una película coescrita por los dos creadores del mundo de Malazan, Ian C. Esslemont y yo; un guión que languideció por falta de interés (“no hacemos películas de fantasía porque apestan. Es un género muerto. Implica disfraces y dramas de disfraces tan muertos como los westerns”, todo esto antes de que una gran cantidad de compañías de producción empujaran eso truismo en sus caras, todo esto mucho antes de que el Señor de los Anillos llegara a la pantalla grande).

Y eso fue todo. Estábamos ahí. Teníamos los bienes, sabíamos que Adult Epic Fantasy era el último género inexplorado de la película: no contábamos a Willow, que solo merecía mérito en nuestros ojos para la escena de la encrucijada; el resto de las cosas era para niños de principio a fin. Y todas las otras películas que salieron en ese género eran películas B o fallas en nuestros ojos (¡Dioses, qué se podría haber hecho con Conan!). Queríamos una versión de fantasía de El león en invierno, la de O’Toole y Hepburn. O la adaptación de The Three Musketeers con Michael York, Oliver Reed, Raquel Welch, Richard Chamberlain, etc., solo agrega magia, compañeros. Nuestra producción televisiva favorita fue The Singing Detective de Dennis Potter, la original con Gambon y Malahyde. Queríamos mierda sofisticada, ya ves. Estábamos empujando a Fantasy en ese contexto chisporroteante y centelleante de admiración asombrosa. En otras palabras, éramos tan ambiciosos como el infierno.
Probablemente, también, no estábamos listos. No teníamos las cosas del todo. Pensando más allá de nuestras habilidades, atrapados en la falta de experiencia. La maldición de los jóvenes.

Cuando la vida llevó a Cam en una dirección y a mí en otra, ambos llevamos las notas de todo un mundo creado. Construido a través de horas y horas de juego. Teníamos una historia enorme todo resuelto: la materia prima de veinte novelas, el doble de películas. Y cada uno tenía copias de un guión que nadie quería. El mundo de Malazan estaba allí en cientos de mapas dibujados a mano, en páginas sobre páginas de notas sin procesar, en GURPS (Sistema de juego de roles universal genérico de Steve Jackson – una alternativa a AD&D), hojas de personajes, planos de planta, bocetos, lo que sea. .

La decisión de comenzar a escribir la historia del mundo de Malazan comenzó unos años más tarde. Convertiría el guión en una novela. Cam escribiría una novela relacionada titulada Retorno de la Guardia Carmesí (y ahora, todos estos años después, y justo después de su Noche de cuchillos, se publicará la primera epopeya de Cam, Retorno). Como obras de ficción, la autoría pertenecería al escritor real, la persona que pone palabra tras palabra en la página. Para Gardens, la conversión significó comenzar casi desde cero. El guión consistía en tres actos ambientados en Darujhistan. Los eventos principales fueron la guerra de asesinos en los tejados y el gran final explosivo de la fiesta. Prácticamente no había nada más. Sin historia de fondo, sin contexto, sin introducción real de personajes. De hecho, era más Raiders of the Lost Ark que The Lion in Winter.

La ambición nunca desaparece. Puede arrastrarse, gruñir, arrastrar los pies, solo para deslizarse hacia otra cosa, generalmente el próximo proyecto. No se necesita un “no” como respuesta.
Al escribir Gardens, descubrí rápidamente que la “historia de fondo” iba a ser un problema, sin importar cuán lejos retrocediera. Y me di cuenta de que, a menos que alimentara con la cuchara a mis lectores potenciales (algo que me negaba a hacer, habiendo criticado con suficiente frecuencia a los escritores de epopeyas de fantasía que nos trataban a los lectores como si fuéramos idiotas), a menos que me ‘simplificara’, a menos que me metiera en Las pistas gastadas de lo que había pasado antes, iba a dejar a los lectores tambaleándose. Y no solo lectores, sino editores, editores, agentes …

Pero, como lector, como fanático, nunca me importó vacilar, al menos por un tiempo, y a veces durante mucho tiempo. Mientras otras cosas me llevaran, estaba bien. No lo olvides, adoré a Dennis Potter. Era fanático del Péndulo de Foucault de The Names y Eco de DeLillo. El lector que tenía en mente era alguien que podía y llevaría el peso extra: las preguntas aún no respondidas, los misterios, las alianzas inciertas.

La historia ha demostrado esto, creo. Los lectores abandonan la serie en algún lugar del primer tercio de los Jardines de la Luna, o siguen compartiendo el viaje hasta el día de hoy, siete en ocho libros más tarde.

Me han preguntado, ¿lo habría hecho de manera diferente en retrospectiva? Y honestamente no tengo una respuesta para eso. Oh, hay elementos de estilo que cambiaría aquí y allá, pero … fundamentalmente, no estoy seguro de qué más podría haber hecho. No soy y nunca seré un escritor feliz de ofrecer una exposición que no tenga otra función que contarle al lector sobre la historia, la historia o lo que sea. Si mi exposición no tiene múltiples funciones, y quiero decir múltiples, entonces no estoy satisfecho. Resulta que, cuanto más funciones tiene, más complicado se vuelve, es más probable que se convierta silenciosamente en una mala dirección, en un juego de manos, y todos los elementos de la historia de fondo, mientras que posiblemente allí, terminen enterrados y enterrados profundamente.
Esta fue una escritura de ritmo rápido, pero también fue, extrañamente y en formas que todavía no puedo entender, escritura densa. Por lo tanto, Gardens te invita a leer rápidamente. Pero el autor aconseja: es mejor que no sucumbas a la tentación.

Aquí estamos, años después ahora. ¿Debo disculparme por esa invitación bipolar? ¿Hasta qué punto me pegué un tiro en el pie con el tipo de introducción al mundo de Malazan que se entrega en los Jardines de la Luna? ¿Y esta novela me ha dejado bailando sobre un pie desde entonces? Tal vez. Y a veces, en las tardes de medianoche, me pregunto: ¿qué pasaría si hubiera recogido ese grueso cucharón de madera y hubiera vertido todo el lío en la garganta del lector, como hacen y han hecho algunos escritores de fantasía (muy exitosos)? ¿Vería ahora mi ranking de ventas en las listas de bestsellers? Ahora espere, ¿estoy sugiriendo que esos escritores de fantasía ultra populares han encontrado su éxito escribiendo a sus lectores? Apenas. Bueno, no todos ellos. Pero entonces, considérelo desde mi punto de vista. Le llevó ocho años y un traslado al Reino Unido de Gardens of the Moon para encontrar un editor. Pasaron cuatro años más antes de que se finalizara un acuerdo con Estados Unidos. ¿La queja? ‘Demasiado complicado, demasiados personajes. Demasiado ambicioso.’

Podría tomar el ángulo retrospectivo de ojos de pez aquí y decir cómo Gardens marcó una desviación de los tropos habituales del género, y es probable que cualquier desviación encuentre resistencia; Pero mi ego no es tan grande. Nunca se sintió como una partida. Las novelas de Glen Cook, Dread Empire y Black Company ya habían abierto un nuevo camino, pero había leído todo eso y, con ganas de más, tenía que escribirlas yo mismo (y Cam sentía lo mismo). Y aunque mi estilo de escritura no permitía la imitación (él es conciso, es Cook), ciertamente podría luchar por el mismo tono de cinismo desanimado e irónico, la misma ambivalencia y una sensación similar de atmósfera. Tal vez estaba al tanto del alejamiento de Good versus Evil, pero eso parecía un subproducto de crecer: el mundo real no es así, ¿por qué persistir en hacer que los mundos de Fantasy estén tan fundamentalmente desconectados de la realidad? Bueno, no lo se. Es agotador solo de pensarlo.

Jardines es lo que es. No tengo planes de revisión. Ni siquiera sé por dónde empezaría.
Creo que es mejor ofrecerles a los lectores una decisión rápida sobre esta serie, justo allí en el primer tercio de la primera novela, que burlarse de ellos durante cinco o seis libros antes de que se aparten con disgusto, desinterés o lo que sea. Tal vez, desde una posición de marketing, se prefiere este último, al menos a corto plazo. Pero, gracias a Dios, mis editores conocen una economía falsa cuando la ven.

Jardines de la luna es una invitación, entonces. Quédate con él y ven a dar un paseo. Solo puedo prometer que he hecho todo lo posible para entretener. Maldiciones y vítores, risas y lágrimas, todo está aquí.

Una última palabra para todos ustedes, escritores incipientes. La ambición no es una mala palabra. Mear en compromiso. Ve por la garganta. Escribe con bolas, escribe con huevos. Claro, es un viaje más difícil, pero tómalo de mí, vale la pena.

Salud,
Steven Erikson
Victoria, Columbia Británica
Diciembre de 2007