Los tres se sentaron con la brisa en sus rostros, manos que alguna vez trabajaron en los campos de Khmer Rouge acunando latas de cerveza fría Angkor.
Uno era un guía turístico, uno era dueño del hotel en cuyo balcón se habían reunido, uno era un ingeniero cuya infancia le fue arrebatada. Eran sobrevivientes y su historia los unía.
“Era 1983. Tenía 14 años cuando el general vietnamita me vio en el campo”, dijo el guía, su voz suave.
“Caminamos dos días y dos noches desde nuestro pueblo hasta la frontera con Tailandia hasta el Sitio 2. Queríamos escapar. No había comida, ni dinero, nuestros padres estaban desaparecidos, había peleas todos los días”.
“¿Minas terrestres?”, Preguntó el ingeniero. El dueño del hotel sabía la historia. Se acercó para tomar más cervezas.
“Si”. Ningún detalle llegó.
- ¿Cuáles son algunas de las mejores historias creadas durante la Segunda Guerra Mundial?
- ¿Hay alguna historia de fantasmas creíble?
- ¿Cuáles son las historias de fantasmas más aterradoras?
- ¿Qué es lo más triste que has escuchado a un niño decir?
- ¿Puedes compartir tu historia cuando te sientes bendecido en la vida?
“Yo era el más alto, así que el general me convirtió en su guardaespaldas. Me dio un AK 47 pero no me entrenó. Tenía miedo, no podía disparar. Así que se rindió y me envió al campamento para cuidar a su familia”. ,” él continuó.
“¿Qué les pasó a tus padres?”
“Nos separamos en 1976. Tenía 6 años. No sé dónde están”.
Los tres bebieron sus cervezas. No supe que decir.
Hablaron sobre a qué campamentos habían ido. Mairut, Khao I Dang, Sitio 2. Sabía los nombres … Sabía mucho pero no sabía mucho.
“Así fue como fui a la escuela”, continuó la guía. “A los 15 años estaba en el primer grado. En el sitio 2.”
“¿Y los niños que caminaron contigo”? , Yo pregunté.
“No lo sé. Fueron obligados a ser soldados. Sin entrenamiento. Solo armas. Probablemente murieron”.
“¿Alguna vez volviste a visitar los campamentos?”, Le pregunté.
“Sí. Tuvimos una reunión. Sobrevivientes y trabajadores humanitarios. Como una pequeña ONU. Fue emotivo”, dijo el guía, y sonrió con su primera sonrisa.
Fue bueno ver la sonrisa.
“Ahora me gusta tomar mi bicicleta e ir a pescar por los campos. Es tan lindo, tan tranquilo. Los niños se ríen y me llaman barang porque soy justo y alto”, y esta vez se rió.
“Barang es extranjero”, agregó amablemente el ingeniero, pero yo también lo sabía.
“Así que les hablo en jemer y se ríen y dicen que el barang habla tan bien jemer”.
Todos nos reímos.
“¿Alguna vez ha visitado los campos en los que trabajó bajo el Khmer Rouge?”, Le pregunté. Pero también sabía la respuesta a esto.
“No. Me visitan. Nos visitan a todos”.
Una larga tarde se convirtió en noche. Las cervezas iban y venían. Las historias fueron compartidas. Los detalles surgieron de las profundidades de los recuerdos. La brisa se convirtió en lluvia.
Nos separamos con apretones de manos prometiendo estar en contacto.
“Pregúntame cualquier cosa”, dijo el guía. “No hay problema”.
Y así lo hago, caminando a través de una mina terrestre de recuerdos que sus guardianes me quitaron.