Gran y muy difícil pregunta!
Es una pregunta fácil para alguien que escribe porque es parte de la descripción de su trabajo. Escribe porque tiene que hacerlo, o escribe para realizar una tarea específica. ¿Pero por qué escribe Stephen King? ¿Por qué escribe David Mamet? ¿Por qué escribe Margaret Atwood? Que escribo (¿Noté cómo trabajé con King, Mamet y Atwood? ¡No puedo entrar en una habitación con ellos, pero sí puedo entrar en un párrafo con ellos!)
La mayoría de los escritores que conozco dicen que escriben porque “tienen que hacerlo”. Eso no es literalmente cierto; no morirían si dejaran de poner bolígrafo en papel (o dedos en el teclado). Pero entiendo el sentimiento. Creo que hay respuestas a la mayoría de las preguntas, pero la verdad es que la respuesta a esta pregunta es inaccesible para mí más allá de las conjeturas. Simplemente me siento obligado a escribir.
Aquí hay algunas puñaladas en “Por qué escribo”, pero son solo parte de la respuesta. Desafortunadamente (para tratar de entender), la respuesta real es algo similar a “Porque está ahí”.
– Me encanta la mecánica de las palabras, oraciones, gramática, ritmo de prosa y recursos literarios, como la metáfora. La mayoría de los escritores que conozco, incluido yo mismo, son solucionadores de acertijos. Elegir la palabra correcta les da la misma fiebre de la dopamina que siente un jugador de Tetris cuando un bloque encaja perfectamente en una ranura que parece hecha para él.
No importa que la estética sea subjetiva y que mis reglas no sean las mismas que las de Updike. (¡Lo hice de nuevo!) El punto es que tengo reglas, y no siempre son fáciles de seguir. Cuando logro seguirlos, me siento eufórico.
– Me excita la tensión entre estas dos ideas, que siempre están en duelo en mi cabeza:
1. Muchas cosas no se pueden poner en palabras.
2. Puedes poner cualquier cosa en palabras si te esfuerzas lo suficiente.
Sé que el n. ° 1 es cierto, pero me gusta actuar como si no lo fuera, solo para ver hasta dónde pueden llevarme las palabras.
El no escritor a menudo dice: “No puedo expresarlo con palabras”. El escritor dice: “¡Moriré en el intento!”
– Pienso en palabras. Sospecho que esto, al igual que mi amor por la mecánica de la prosa, proviene de crecer en una familia altamente verbal. Nada me parece real hasta que lo forzo a la prosa, o al menos a un discurso claro.
– Aprendo de las palabras. El acto de explicar algo lo quema en mi mente. Cuando no entiendo un concepto, generalmente lo soluciono escribiendo sobre él. No puedo solucionarlo solo pensando en ello. Eso es demasiado abstracto para mí. Necesito ponerlo en papel. Luego, al hacer varios borradores, puedo avanzar hacia una comprensión real del tema.
Creo que los escritores tienden a desconfiar de las abstracciones. La escritura es esencialmente la práctica de concretar lo abstracto.
– Las palabras me hacen sentir. Muchas otras cosas también me hacen sentir, pero las palabras me hacen cosquillas, golpean y hacen el amor en mi cerebro como lo hace la música para la mayoría de las personas. Si no te excitan las palabras, esto probablemente sonará loco, pero cuando leo …
“En verdad no sé por qué estoy tan triste”
o
“¡Oh, por una musa de fuego!”
… Siento algo parecido al orgasmo.
Hay muchos pasajes en verso y prosa que tienen este efecto en mí, un escalofrío en todo mi cuerpo. Una que me viene a la mente es una letra de Stephen Sondheim de “Una cosa divertida sucedió en el camino hacia el foro”.
Amor, dicen
Te hace enojar
Pero te alejas con una sonrisa idiota.
Me quemo, me sonrojo, chillo, grazno,
Hoy me he despertado demasiado débil para caminar.
Lo que es amor, escucho, siento, me temo que estoy dentro.
Cuando leí “Hoy me he levantado demasiado débil para caminar”, siento un hormigueo por todas partes. Y eso no es una metáfora. Las palabras me afectan físicamente.
(Por cierto, si quieres leer dos libros fascinantes de un escritor que trabaja cada palabra, elige los dos libros de Sondheim sobre escritura lírica, que creo que son dos de los mejores libros sobre escritura (en general) jamás escritos:
“Terminando el sombrero” http://www.amazon.com/Finishing- …
“Mira, hice un sombrero” http://www.amazon.com/Look-Made- …)
– Estoy obsesionada con la comunicación. Para mí, una idea no parece real si solo está en mi cabeza. También debe estar en tu cabeza.
– Me encanta la autosuficiencia. Trabajo en el teatro, así que también me excita la colaboración, pero hay algo liberador al saber que podría perder todo … podría estar encerrado en una celda … pero mientras tuviera lápiz y papel, podría escribir. Eso es todo lo que necesito. De casi nada, ¡puedo crear cualquier cosa!
– Amo jugar a Dios. Amo jugar a Dios con gran economía. Me encanta el hecho de que simplemente puedo escribir “Frank fue el rey de Suecia”, y eso de alguna manera lo hace realidad. Puede que no sea cierto en el mundo real, pero es cierto en el pequeño mundo de mi oración, solo porque digo que es cierto.
Puedo escribirme en una habitación con Stephen King, David Mamet y Margaret Atwood. ¡Puedo escribirme en la cama con Christina Hendricks y su hermana gemela, a quien acabo de inventar! Con palabras, puedo hacer que el escape salga de mis fosas nasales y ver que mi nariz se despega de mi cara como un cohete. Puedo hacerlo aterrizar en Marte y ver cómo pequeñas criaturas de la nariz asoman la cabeza y exploran el terreno alienígena.
Todo eso es verdad simplemente porque digo que es verdad. Increíble !
“En el principio era la palabra.”
Fuente de la imagen: Cita de Anne Frank 