¿Alguna vez has visto un extraterrestre?
Recuerdo los viejos tiempos a veces. Donde todos podríamos ir a buscar una novela, o sentarnos en un cine cómodo, y ver quién había inventado una nueva historia de invasión alienígena. Donde había alguien que decía haber visto una nave espacial extraterrestre en las noticias cada dos días, o alguien que presentaba algo horriblemente falso y parloteaba sobre extraterrestres. Esos fueron buenos días.
Entonces llegó ese día.
Una lágrima se abrió a través de la realidad en la órbita y salió una flota. No eran como las naves primitivas de nuestro programa espacial naciente, ni como esas cosas circulares y de frisbee a las que todos adoraban divagar por cinco segundos de fama. No, eran extraños, largos y elegantes con bordes perversos y afilados y, como veíamos, erizados de armamento.
Ni siquiera intentaron comunicarse. Ni siquiera hicieron una oferta, no. Sus grandes naves arrojaron de sus barrigas legiones de guerreros, cosas horribles y deformadas a la vista, similares pero tan diferentes, como una burla pobre y retorcida.
Luchamos, lo juro. El Presidente ordenó que luchemos, y lo hicimos, el Ejército, la Armada, la Fuerza Aérea, los Marines … y no solo nosotros. Esas cosas lograron lo que no pudimos en milenios: la paz entre todas las naciones, unidas contra esta amenaza. Miles de tanques y nuevos caminantes se agitan, miles de aviones de última generación surcan el cielo. Todo el poder militar del mundo se movilizó.
Movilizado solo para morir sin gloria.
Desgarraron las concentraciones de tropas de la órbita. Derribaron nuestras fuerzas aéreas por cientos antes de que pudiéramos verlos, y nos lanzaron sus propios gritos, aplastando despectivamente las olas de misiles que les lanzamos. Estaba allí, cuando nos enfrentamos con cinco brigadas, dos blindados y tres mecanizados, lo mejor del ejército.
Retuvimos durante media hora como máximo. Malditos bastardos nos destrozaron. Vi a mi hijo morir allí. Ante mis ojos, abatidos por esos horrores encerrados en sus trajes, aparentemente invencibles. Fue sacado directamente de esas películas de antaño.
Pero, ¿qué película podría replicar una carnicería tan iracunda, un sentimiento de desesperación? ¿Qué película podría darle el sabor del hierro en la boca y la sensación de humo en la cara? ¿Qué película podría crear un enemigo tan horrible, tan correcto pero tan equivocado, tan familiar pero tan extraño, qué película podría evocar la sensación de error que estas … cosas rezumaban?
No habíamos ganado ni una sola victoria contra lo que luego comenzamos a llamar el Embestida. Ni siquiera el despliegue desesperado de nuestras armas nucleares, armas de gran destrucción que una vez nos apuntamos, había logrado hacer tanto como detener el ataque. En una semana, se terminó.
Se acurrucaron en nuestras ciudades y pueblos. Los que obedecieron, aplastaron, destrozaron a los esclavos enviados en grandes campamentos y colonias penales, sin conocer nada más que agotamiento perpetuo, esclavizando bajo la bota de los invasores, y desechando el momento en que ya no eran útiles. Si tuviera la edad suficiente para verlo, estoy seguro de que me recordaría la última Gran Guerra. Solo que más tecnológico. Intenté no pensar en mi esposa e hija. Si vivían, sin duda estaban en uno de esos.
Sin embargo, algunos de nosotros, algunos como yo, nos negamos a ceder. Tomamos nuestras armas y nuestro coraje y espíritu de nuestra nación, y nos fuimos al desierto. Allí cazamos y merodeamos, jurando hacer un infierno para el invasor.
Eso fue hace dos años. De los treinta conduje a la selva, solo quedé ahora, una cosa vieja y rota apoyada contra la pared irregular de una cueva y soñando con los días anteriores al Embate. Estaba solo.
Pero aún luché.
Eché un vistazo a la pieza de metal afilado en mis manos, arranqué la armadura quemada de un alienígena muerto, con la marca de sus parientes, su insignia medio fundida en el medio. Estaba dañado, sí, pero no necesitaba verlo para saber lo que veía en todas partes, en la armadura y los vehículos del invasor, en sus extraños edificios y banderas triunfantes, estaba en todas partes.
Me recordó al primero de los horrores abominables que vi sin esas armaduras que todos amaban. Me hizo vomitar al pensar en lo cerca que estaban de nosotros, caminando sobre dos pies con dos brazos, pero estaban tan equivocados …
Podía leer las palabras alrededor de la insignia, aunque no conocía su guión. ¿Cómo podría olvidar ese chillido loco que cada uno aullaba en voz alta, fanáticamente, mientras atacaban, luchaban, cargaban y sangraban, siempre el mismo grito de guerra en sus labios?
Los detestaba con todo lo que tenía. Odiaba todo lo diferente, todo lo extraño sobre ellos. Odiaba su piel suave y sin placas, sus ojos mirando hacia adelante, sus cinco dedos y su estatura demacrada y sus piernas de una sola articulación. Odiaba ese mundo azul suyo, tan diferente al nuestro, que llevaban todas las insignias. Y despreciaba ese lema en torno a cada insignia, esa expresión alienígena que parecía servir para rezar, saludar y gritar, todo en uno: In primis terra.
Un sincero agradecimiento a Alberto Yagos por la traducción al latín.
Para ver más cuentos y otras obras literarias, puede ver mi blog A Collection of Words.