No me dieron, ni siquiera como un niño de unos doce años, vuelos salvajes de fantasía. Me encantaban los mundos de fantasía, pero sabía que vivíamos en una realidad sólida. Fuimos lo suficientemente pobres como para anclar esa comprensión temprano, así que tener mi mundo sacudido fue más que desconcertante.
La casa de mi infancia estaba en un pequeño pueblo rural, un edificio de dos pisos construido alrededor de 1915. Tenía una habitación en la planta baja donde dormía mi abuela materna y cuatro habitaciones en la planta superior. El dormitorio principal más pequeño que se encontraba encima de la puerta de entrada y del paseo era mío, con cama individual, escritorio, escritorio y una mecedora. La mecedora lounge era de principios de los años 50, mucho antes que las tumbonas ajustables. Con brazos de madera y asiento y respaldo tapizados, estaba en una inclinación permanente para una lectura cómoda. Pesado, le costó un poco balancear una pierna cruzada o empujar con los dedos para que se moviera.
Esta pequeña habitación se encontraba en la parte delantera del pasillo que corría por el medio del segundo piso. Las escaleras hacia el primer piso estaban justo afuera de mi puerta, un grupo de elevadores empinados y empinados que giraban a medio camino para aterrizar justo al lado de la puerta principal de la casa. Incluso había una barandilla de acero que corría verticalmente a lo largo de la pared divisoria para ayudar a mantener el equilibrio en la curva cerrada.
El pasillo de arriba terminaba en la habitación del fondo, una habitación grande que daba al patio trasero, con techos inclinados que enmarcaban la ventana del dormer que reflejaba la habitación del frente. Esta habitación tenía una cerradura en la puerta de los días en que mi abuela acogió a los huéspedes después de que mi abuelo, el sinvergüenza, la dejó por otra mujer. Oye, los pueblos pequeños están llenos de pequeñas telenovelas. La cerradura estaba en uso ahora porque la habitación estaba, en ese momento, almacenando artículos familiares. Nuestro problema era que la puerta no permanecería cerrada. Se engancharía bien, incluso aguantaría tirando y tirando. Pero a menudo encontramos la puerta abierta con la cerradura todavía en su lugar. Esa es la razón por la cual mi madre había comenzado a cerrar la cerradura para que la maldita puerta se quedara. Era un misterio continuo y agravante que noté que los adultos murmuraban entre sí más allá de mi alcance auditivo.
- ¿Cuál es la historia más asustada, cruel e inhumana que has enfrentado o escuchado de una persona que se enfrentó?
- ¿Cuál es la historia más intrigante que se puede escribir y que puede mantener a alguien enganchado hasta el final?
- ¿Cuál es la historia más extraordinaria e interesante que has tenido con tus amigos en HelloTalk?
- ¿Cuál sería la forma más realista de retratar el Visha Kanya de la mitología hindú en una historia de ficción?
- ¿Cuál es tu historia desnuda más vergonzosa?
En un buen día de fin de semana, los dos únicos en casa somos yo, leyendo en mi cama, y mi abuela abajo, probablemente con la cabeza en la sesión de cine del sábado en nuestra pequeña televisión. Estoy sorprendido por el estallido distintivo de la puerta de la habitación de atrás. No es un ruido fuerte, solo un extraño y fuera de lugar. Lento crujido de la puerta abriéndose. Es la única puerta cerrada al pasillo, así que sé exactamente lo que estoy escuchando. La curiosidad me hace marcar mi lugar, cerrar el libro y balancear las piernas para ponerme de pie y moverme hacia la puerta.
Sin embargo, el crujido de las tablas del piso del pasillo me congeló de sorpresa. Las casas viejas tienen pisos chirriantes, particularmente en pasillos bien usados y sabía cómo evitar cada tabla chirriante desde y hacia el baño al lado de la habitación de atrás en medio de la noche. Ahora, cada tablero que gruñe suena como un trueno y he dejado de respirar, la piel de gallina se dispara, convencido de que hay alguien en la casa caminando por el pasillo. En el momento en que mi mente aterrorizada deja de retorcerse porque no hay lugar para esconderse, los rápidos pasos se detienen en mi puerta.
Solo que ahora es peor, porque no hay nadie parado en la puerta . Por el rabillo del ojo, el balancín lounge se sacude ligeramente y se balancea una vez muy lentamente, luego dos veces rápidamente.
Mierda. No espero a ver si se detiene. No recuerdo la carga de la primera mitad de las escaleras, excepto por agarrar la barandilla vertical y dejar caer las piernas para deslizarme por los últimos tres pasos. Luego conté un par de respiraciones profundas y traté de pasear por el hall de entrada al comedor como si los perros del infierno no estuvieran persiguiéndome. Cómo planeé ocultar eso es ridículo, ya que estoy seguro de que mi ruidoso revuelo sonaba como si estuviera cayendo de cabeza por esas escaleras.
Curiosamente mi abuela está apoyada contra la mesa como si me estuviera esperando. Ella niega con la cabeza y dice: “¿Algo te persigue por las escaleras, pequeña?”
Simplemente no se me ocurre nada que decir y holyshitholyshitholyshit está dando vueltas en mi cabeza. No entiendo por qué sucede esto.
“Oh, cariño”, dice ella, alcanzando para acunar mi rostro con esas frías y suaves manos. “Solo recuerda que no pueden lastimarte. Si tienes demasiado miedo, podrías hacerte daño. Aliento, niña, está bien. No pueden tocarte “. Ella me sonríe como si este momento fuera completamente normal.
¿Ellos? ¿Ellos quiénes? Estoy agog y no puedo manejar un chirrido. Me da un rápido apretón y regresa a su silla y película en la sala de estar, tarareando para sí misma. Todavía estoy recuperando el aliento y me asusté, pero me ordeno porque esto claramente no es una gran cosa para ella y su familia siempre se asegura de no perturbar a la abuela por su corazón. Pasaron días antes de que pudiera mencionar la experiencia con ella solo para escuchar que nuestra casa estaba ocasionalmente embrujada y me acostumbraría a ellos. Derecha. Seguro.
La idea de que algo saliera a la basura en cualquier momento del día me molestó durante varios meses. Y no fue solo la experiencia, sino la comprensión de que mi abuela parecía estar al tanto de lo que estaba sucediendo antes de que sucediera. Está bien, niña, está bien.