Estaba lloviendo cuando el taxi llegó a su lugar. Rebusqué con mi bolso, temblando los huesudos dedos mientras buscaba la combinación correcta de billetes y monedas. El taxista esperó pacientemente, con una expresión de piedad grabada en su rostro. Debió de tomar un tiempo, ya que indicó que no necesitaba las monedas de diez centavos y solo aceptó las notas.
Cuando salí del auto, los torrentes de lluvia golpearon mi chaqueta con capucha. Nagambie se veía igual que siempre. El golpeteo de las gotas de lluvia que cubrían sus caminos vacíos fue todo lo que pude oír. Un pequeño pueblo para pequeños sueños. O eso creía yo.
Su barbería estaba a la vuelta de la esquina de la calle, pero era demasiado temprano para que abriera. En cambio, me dirigí lentamente hacia las escaleras al lado que conducían a su departamento, teniendo cuidado de no resbalar sobre la grava cubierta de lluvia. Era un solo tramo de escaleras, su habitación estaba en el segundo piso sobre su tienda, pero me pasó factura. Estaba jadeando por aire al llegar a la cima. Me tomé un minuto para calmarme; No quería que me viera tan débil y frágil.
Incluso mientras mi respiración se normalizaba y el temblor en mis rodillas se disipaba, dudaba en llamar a su puerta. No hemos hablado en mucho tiempo, nuestro último compromiso es un recuerdo desagradable. Estábamos teniendo algunos desacuerdos y, en el calor del momento, nos dijimos algunas cosas horribles. Bueno, sobre todo yo.
A la mierda, pensé, antes de apretar los dientes y levantar la mano hacia la puerta de madera. Tres distintivos golpes de nudillos blancos, luego siguió un incómodo silencio alargado.
Cuando abrió la puerta, nuestros ojos se encontraron por primera vez en cuatro años.
Los estragos del tiempo sin duda le dejaron huella en él, los pliegues familiares en su rostro marchito tallado un poco más profundo, el gris en su cabello un tono más claro. Me miró con esos ojos severos por un segundo, antes de esbozar una sonrisa.
“Entra, Ana”.
Su departamento era tal como lo recordaba, un reflejo de su propio estilo de vida, pequeño y minimalista. Colgué mi chaqueta empapada de lluvia en el perchero de madera mientras él cerraba la puerta detrás de nosotros.
“Rob me dijo que vendrías”. Dijo. No era una pregunta, pero la declaración aumentó a falta de mi respuesta. Sentí la necesidad de decir algo. Cualquier cosa.
“Bueno, probablemente él también te contó lo que pasó, ¿verdad?” Las palabras salieron de mis labios antes de darme cuenta. Me maldije en mi mente. Había planeado evitar el tema.
Mi padre asintió levemente antes de levantar las manos hacia el gorro de mi cabeza. Suavemente, lo despegó, revelando los enormes mechones de cabello que faltaban en mi cuero cabelludo, y la escasez y fragilidad de los que quedan, delgados y quebradizos como algodón de azúcar. Fue una vista desagradable. Contuve el aliento, esperando un aluvión de preguntas sobre la duración de la quimioterapia, la etapa del cáncer y el pronóstico de mi afección. Para mi desconcierto, y alivio, no hizo preguntas y me hizo señas para que lo siguiera.
“Ese desastre tiene que irse. Ven conmigo abajo. Te afeitaré rápido antes de comenzar a trabajar.
Me condujo por un estrecho tramo de escaleras que conectaba su habitación con el interior de su barbería. Los familiares asientos de cuero de altura ajustable se alineaban a ambos lados de la tienda. Trajo viejos recuerdos. Mi padre solía hacerme cortes de pelo en este mismo lugar. Esto se detuvo cuando tenía 14 o 15 años. Me cansé del bob tradicional, el único peinado femenino que sabía hacer, optando por el salón de belleza más caro y extravagante cerca del centro de la ciudad. Luego me mudé a la ciudad para seguir mi carrera hace cuatro años, donde tuve acceso a todos los salones de belleza de vanguardia que podía necesitar. El corte de las tijeras de mi padre sería lo último que extrañaría. Sin embargo, mientras tomaba asiento ahora y miraba mi reflejo grotesco, mataría por tener un simple corte saludable en la cabeza.
“¿Cómo está la ciudad? ¿Te ha estado tratando? ”Preguntó mientras sacaba su kit del cajón debajo del espejo y me cubría con la bata de peluquería.
“No está mal, supongo. Podría haber sido mejor ”, admití. Sentí sus manos acariciar mi cuero cabelludo y recogí mi cabello, o lo que quedaba de él, en un paquete largo y delgado sobre mi cabeza. La punta todavía era rubia, una reliquia de un pasado glamoroso que cayó cada vez más atrás. Un simple corte de sus viejas tijeras de confianza fue todo lo que necesitó, y todo el paquete se cayó.
Entonces oí un clic cuando encendió el timbre. Comenzó desde la parte posterior de mi cuello, arrastrando suavemente la máquina por mi cuero cabelludo. Se sentía extrañamente agradable, ya que la vibración irradiaba a través de mi cráneo. La última vez que usó la podadora eléctrica conmigo, yo era un niño pequeño. Sentí una mano presionada firmemente contra mi cráneo, estabilizándola mientras que la otra fue a la ciudad con el cortapelos. Era como un niño otra vez, me dijeron qué hacer, qué dirección mirar, qué ángulo mirar. Como en un vano intento de retener mi edad adulta, esta vez decidí iniciar la pequeña charla.
“Entonces, ¿el trabajo ha estado ocupado?”, Pregunté, tan despreocupadamente como pude.
Lo escuché soltar una risita suave detrás de mí, su voz distorsionada por el zumbido del cortaúñas tan cerca de mis oídos. “Esta bien. Son los mismos viejos clientes leales, esas personas mayores del vecindario. Dos décadas en el negocio y construyes un cierto nivel de confianza y amistad con tus clientes, ¿sabes? “Hizo una pausa, antes de agregar:” A pesar de que la sacudida y el zumbido fueron los únicos cortes que conocí “.
Se habría producido un silencio incómodo, de no ser por el zumbido constante. El amargo recordatorio de una hija que odiaba sus cortes de pelo flotaba en el aire como un hedor desagradable que se negaba a desaparecer. Pero eso era exactamente lo que no me gustaba de él. Era exasperantemente terco con una adicción poco saludable a la rutina. Nunca cambió, nunca mejoró a sí mismo. Estaba contento de quedarse atrás y dejar que el mundo pasara junto a él. Yo era el polo opuesto, por eso me fui a la ciudad en primer lugar. Su pequeño pueblo era demasiado pequeño para mis sueños. Y se lo dejé claro antes de irme.
“Entonces … nada ha cambiado, ¿eh?” No pude resistirme.
Casi esperaba que me respondiera bruscamente, que me castigara por mi sarcasmo pasivo-agresivo con un comentario mordaz. Como en los viejos tiempos. En cambio, permaneció en silencio, mientras comenzaba a trabajar en el lado izquierdo de mi cabeza.
Pasó un minuto. O dos. El silencio se estaba volviendo difícil de manejar. Me aclaré la garganta, pero él hizo su movimiento primero.
“Sabes, Ana, la muerte de tu madre no fue fácil para mí”.
Inseguro de cómo responder a esto, esperé a que él explicara. Él hizo.
“Ella falleció cuando apenas tenías tres años. Te cuidé a ti y a Rob todos estos años. Fue difícil cuando Rob me dijo que se mudaría a la ciudad. Pero cuando querías irte también, no pude manejarlo, ya sabes. Supongo que se podría decir que fui … egoísta.
No había emociones ni lágrimas; lo dijo de la manera más realista posible. Fue lo más cercano a una disculpa que pudiste obtener de él. Yo fruncí el ceño. Algo era diferente en él.
Nos miramos en silencio al espejo mientras él hacía los últimos cortes en mi cabeza, asegurándonos de que no quedaran mechones aislados. Parecía que gané diez años de juventud. Mi cabeza calva se sentía extrañamente liviana y libre sin la carga del cabello despeinado que me pesaba. Tuve un impulso repentino de salir y dejar que la lluvia lo besara.
“Todo listo”. Dijo, y sopló en sus podadoras. El cabello rociado como polvo negro.
Escuché un zumbido en su bolsillo. Recogió sus herramientas y las volvió a meter en el cajón antes de sacar su teléfono. Una leve sonrisa apareció gradualmente en sus labios mientras examinaba el mensaje.
“Estoy actuando en una banda de música con algunas otras personas mayores en el centro comunitario esta tarde”, dijo. “¿Quieres venir y mirar?”
Sentí mis mandíbulas abrirse de par en par. “¿Estás actuando en una banda?”
Su sonrisa se ensanchó. “Sí, estoy tocando la armónica”. Soltó el vestido de peluquería de mi cuello y lo sacudió despreocupadamente en la dirección opuesta. Los mechones de mi cabello se dispersaron en el aire y flotaron lentamente hacia la Tierra.
“¿Tocas la armónica?”, Repetí estúpidamente después de él. Estaba completamente atónito. Asombrado. Como si nunca pudiera volver a levantar mi mandíbula y tener que arrastrarla por el suelo por el resto de mi vida luciendo y sintiéndose como un tonto que respira por la boca.
“Sí. Tomé el hobby en los últimos años. No he mirado hacia atrás desde entonces ”, respondió, la risa ahora evidente en sus ojos. “¿Entonces vienes o no?”
Y aquí estaba, pensando que él estaba estancado. ¿Fue así como se hizo la vida cuando no prestas atención? Una serie de pequeños detalles insignificantes que pasan desapercibidos, recopilan pieza por pieza horas extras para formar un evento, una nueva característica definitoria de alguien que creías conocer tan bien. No he dicho una palabra a mi padre en cuatro años, pero aquí estaba, sonriéndome, sin lugar a dudas vivo. No aterrador ni inspirador, sino vivo . Casi bellamente así. Ciertamente más vivo que yo y mi lucha contra el cáncer, a pesar de que tenía casi el doble de mi edad.
Me miró ansioso, su deleite contagioso. Sonreí. “Sí, vendré”.
“Acuerdo.”
Vi como caminaba hacia la puerta principal y se agachó para abrir el pestillo. El fuerte aguacero se había reducido a una simple llovizna. El amanecer se filtró en la tienda a través de las puertas de vidrio, convirtiendo a la figura encorvada de mi padre en una silueta contra el sol de la mañana.
Sentí una repentina necesidad de confiar.
“Papá, el médico me dijo que la próxima exploración la próxima semana determinaría si la quimioterapia había sido efectiva. Y si quisiera, bueno … si voy a … ”No pude terminar la oración. Me sentí estúpido No estaba segura de lo que estaba tratando de decir o de lo que estaba tratando de que dijera.
Se puso de pie con la espalda aún frente a mí y miró a lo lejos. Una típica mañana de Nagambie le devolvió la mirada, calles vacías y todo. Luego habló.
“No tengo dudas sobre tu espíritu de lucha, Ana. Después de todo, eres tan terco como yo.
Y era todo lo que necesitaba escuchar.
Hola gente, ¡aquí está mi quinta historia corta en mi colección ! Este es menos extravagante, menos sobrenatural y, con suerte, más identificable 🙂
