Esta es la historia de cómo aprendí a escribir:
Mi padre era profesor de inglés en Henry Clay Junior High mientras yo también estudiaba en la misma escuela. Me enseñó a escribir.
Odiaba el inglés de séptimo grado. No hubiera podido diagramar una oración si mi vida dependiera de ello.
La Sra. Rebecca Maxwell era nuestra maestra y para obtener una calificación aprobatoria en su clase, cada estudiante debía producir un cuento de 1,000 palabras cuidadosamente escrito. Fue nuestro examen final.
En lo que a mí respecta, el concepto de ‘mil palabras’ y ‘cuento corto’ no pertenecía a la misma oración.
En los días anteriores al corrector ortográfico y las computadoras, escribir era más difícil de lo que es hoy. Como joven escritor, tuve dos problemas: Primero: no sabía cómo escribir y, en segundo lugar, tenía el dominio de la ortografía de un estudiante de primer grado que fallaba.
Mi padre insistió en que comenzara a escribir mi cuento el primer día.
¿Seriamente? ¿Qué estudiante de secundaria comienza un trabajo tres o cuatro meses antes de la fecha de vencimiento?
Mi papá estableció las reglas. Tenía que sentarme en su escritorio y escribir algo, cualquier cosa, durante al menos una hora cada día, incluidos los fines de semana. Proporcionó lápices, una libreta legal amarilla, un diccionario de inglés de Oxford, que pesaba tanto como un pequeño Volkswagen. En buena medida, incluyó un tesauro de proporciones bíblicas.
Fue como ir al infierno en el plan de cuotas.
Nada es más intimidante para un escritor joven que una hoja de papel en blanco y una fecha límite.
Al final de la primera sesión de trabajo, mi papá editó mis esfuerzos. En un círculo rojo había palabras mal escritas. Destacados con subrayados rojos fueron fragmentos de oraciones. Las notas de margen florecieron.
Cuando terminó, la copia corregida se parecía a las secuelas de la Masacre de San Valentín.
Sacudí mi cabeza y me encogí de hombros mientras examinaba el papel. Arrugué la página en una bola y la tiré a la papelera.
Charles levantó una ceja mientras me daba “esa mirada” y dijo: “Dennis, no puedes tirarlo hasta que lo hayas arreglado”.
Arreglarlo requería buscar cada palabra mal escrita y reparar cada oración rota.
Cuando finalmente estuvo satisfecho con mis esfuerzos, volví a arrugar la sábana y la tiré a la basura.
“Bueno, esa es una forma de lidiar con eso”, dijo mi padre con una sonrisa.
“Pero otra forma sería mantener sus páginas corregidas en una carpeta, solo por casualidad; podría escribir mal las mismas palabras nuevamente. Le ahorraría un montón de tiempo en la próxima ronda. Es su elección”, dijo asintiendo. en la papelera.
Cuando recuperé el papel arrugado, mi papá me entregó una carpeta ya marcada con la inscripción, Notas y Borradores.
La primera semana de escritura fue un ejercicio de frustración. Aparte de una legión de errores de ortografía, mis historias eran totalmente aburridas y sin inspiración. Tuve un problema subyacente; No tenía nada sobre lo que quisiera escribir que valiera la pena leer.
Mis esfuerzos como autor habían llegado a un callejón sin salida.
Mi papá me dijo que una vez se había encontrado con un hombre golpeando su cabeza contra una pared de ladrillos. Cuando le preguntó al hombre por qué, el hombre respondió: “Porque se siente tan bien cuando me detengo”.
Mi padre dijo: “Olvídate de la tarea por un momento y dime sobre qué te gustaría escribir”.
Sin tener idea de qué decir, le di mi mejor look de ‘venado en los faros’.
Jugamos a las ideas de la historia por un tiempo. Cada uno, por una razón u otra, era un “No Go”.
“Anoche vi un documental sobre la Guerra de Corea. Esa podría ser una buena historia”. Sugerí con más esperanza que convicción.
“Esa es una guerra terriblemente grande para exprimirla en mil palabras. ¿Por qué no tomas un pedazo de ella y cuentas esa historia?” Sugirió Charles.
La noche siguiente, cuando mi sesión de escritura estaba a punto de comenzar, mi padre me entregó una hoja de papel. En él había cuatro nombres y números de teléfono. Reconocí los nombres como pertenecientes a maestros en Henry Clay Junior High.
“Antes de comenzar a escribir sobre la Guerra de Corea, tendrá que hacer una investigación básica. Estos son los nombres de los hombres luchados o servidos en Corea. Esta noche, su tarea es llamar a cada uno de ellos y concertar una cita para entrevistarlos. Haga preguntas y escuche lo que tienen que decir. Tome muchas notas “, aconsejó Charles.
Trabajé el teléfono y concerté entrevistas para los próximos cuatro días.
Mi primera entrevista fue con el Sr. Korbuszewski, el profesor de matemáticas. Fue horrible. Nuestra conversación fue incómoda y lenta. No sabía qué preguntar, y él no sabía qué decir.
Esa noche compartí mis frustraciones con mi padre.
“No estoy sorprendido. A la mayoría de los veteranos de combate no les gusta hablar sobre la guerra. Particularmente con un niño, no lo saben”, dijo Charles.
“Intente hacer preguntas más pequeñas, y tal vez obtendrá respuestas más grandes. Haga que compartan impresiones en lugar de recuerdos. Si todo lo demás no logra que hablen, pregunte sobre la comida y el clima”, sugirió.
Las siguientes tres entrevistas fueron divertidas, y encontré un tesoro de impresiones flotantes, detalles menores y fragmentos de recuerdos sobre la guerra. Llené docenas de páginas con notas.
Gradualmente surgió una historia basada en fragmentos de los recuerdos de cada hombre.
Cooper, el profesor de gimnasia, recordó haber escuchado un rumor sobre un hombre que se ofreció como voluntario para ganar tiempo para sus amigos en retirada y sus marines al retrasar el avance del Ejército Rojo chino por el mayor tiempo posible. El marine cambiaría su vida por un tiempo.
El Sr. Cooper no sabía con certeza si el rumor era cierto, pero sí sabía de hombres que dieron sus vidas en operaciones similares. Una retirada de combate implicó mantener al enemigo a raya el tiempo suficiente para que tu fuerza principal se salga del peligro. A menudo, muchos de los que se quedaron para luchar contra una acción dilatoria murieron en el proceso. Escapar bajo un fuerte fuego enemigo era casi imposible. Por lo general, era solo cuestión de tiempo antes de que las fuerzas enemigas flanquearan y abrumaran las posiciones amigas.
Los sujetos de mi entrevista hablaron de un suelo congelado más duro que el hormigón armado, las carreteras heladas y los dedos de manos y pies congelados por el frío interminable. El invierno coreano dejó las armas inútiles como el aceite para armas y la lubricación de las armas se convirtió en una espesa sustancia negra.
Decidí basar mi historia en el héroe del Sr. Cooper. Mis siguientes borradores fueron mejores que los esfuerzos anteriores, pero siguieron siendo poco convincentes, entrecortados y planos.
Mi papá me mostró cómo editar mi trabajo.
“Piensa en una oración como si fuera un autobús de ideas. Los escritores principiantes quieren meter tantas palabras como puedan en el autobús, y al hacerlo, la idea a menudo se asfixia”, me dijo.
“El trabajo de un editor es tirar palabras del autobús; cualquier palabra que no ayude a que la idea llegue a la ciudad debe arrojarse por la borda”.
“Si una palabra es solo para un viaje gratis, deshágase de ella. Haga que cada palabra de cada oración funcione para un asiento en el autobús”, explicó Charles.
Charles corrigió mi copia y anunció que era hora de investigar un poco. “No puedes escribir sobre algo que nunca has experimentado”, me dijo.
Unos momentos más tarde, estábamos conduciendo por la ciudad en el automóvil familiar. Después de unos diez minutos, llegamos al estacionamiento de un enorme almacén. Papá intercambió algunas palabras con un viejo amigo en la puerta principal. Poco después, estábamos parados en el frío ártico de un congelador.
El medidor de temperatura lee 20 ° bajo cero. Vestidos como estábamos para el calor de Los Ángeles, no pasó mucho tiempo antes de que nuestros dientes rechinaran mientras temblamos y bailamos en el frío.
“¿Podemos gggo ahora?” Tartamudeé.
“No. Primero, quiero que recojas y apiles estas monedas”, dijo mi padre mientras arrojaba un puñado de cambio en el piso helado.
“Dennis, no sabes qué es el frío extremo hasta que tratas de trabajar en condiciones climáticas extremas. Ahora, sé rápido antes de que nos congelemos el trasero”.
Mis dedos se negaron a cooperar mientras jugueteaba con las monedas. Cada vez que recogía dos monedas, parecía que dejaría caer otra. La tarea simple tardó poco para siempre en terminar.
Mientras viajaba a casa en el bendito calor, mi papá me dijo que ahora es el momento de escribir “seriamente”.
Durante los siguientes días, mis sesiones de escritura cambiaron de trabajo pesado a algo casi divertido.
Mi papá insistió en que hiciera un resumen detallado de mi historia. “Solo tienes mil palabras para trabajar, y una vez que comiences, encontrarás que agotarás rápidamente tu presupuesto de palabras”, explicó Charles.
El bosquejo, como resultó, fue crítico para el éxito de mi historia.
Mi primer bosquejo tenía casi una docena de partes. Cubrí todo, desde el Retiro del embalse de Chosin, informes meteorológicos, líneas de comida, cartas a casa y la acción de la retaguardia de mi chico en las montañas.
Me sentía bastante inteligente hasta que Charles me sugirió que hiciera los cálculos. Si todas las secciones tuvieran la misma longitud, entonces ninguna sección podría exceder las 88 palabras de longitud.
Tenía más historia de la que permitían las palabras.
“El primer error que cometen la mayoría de los escritores es demasiados detalles. Cuando leemos solo necesitamos suficiente información para engañar a nuestra imaginación para que complete los elementos que faltan”, explicó papá.
“La misión de tu chico es retrasar el avance del enemigo el mayor tiempo posible. En lugar de comenzar la historia en la parte inferior de la montaña, ¿qué tal comenzar tu historia justo antes de que llegue a la cima?” Sugirió Charles.
Confesé que ni siquiera tenía un nombre para mi héroe. Tenía miedo de que cualquier nombre que inventara terminara sonando como un nombre que inventaron algunos niños.
Charles se rió entre dientes y me dijo que eligiera un número del uno al cien. Luego me indicó que tomara la guía telefónica y abriera las páginas blancas al azar.
Luego me dijo que contara la misma cantidad de líneas que uno de los números que había escrito que escogiera y que usara cualquier apellido que encontrara como apellido de mi héroe.
Entonces hice lo mismo para el primer nombre.
Así nació Everett Appleman. Solo la suerte del sorteo.
Charles me dijo que dejara que Everett contara la historia. No me digas que Everett tenía frío. Muéstrame “, dijo Charles.
Taché la línea, “Everett sintió frío”.
En su lugar, escribí: “Los guantes de Everett eran rígidos de cartón y no hicieron nada para evitar que el calor de las yemas de sus dedos se escurriera”.
La mayor parte de la historia tuvo lugar cerca de la cima de la montaña de Everett mientras luchaba por establecer su posición de arma. Le conté cómo Everett seleccionó rocas para proteger y proteger su posición del fuego enemigo.
Los dedos de Everett estaban entumecidos mientras luchaba por cargar y cargar su arma. Everett sabía cómo este día probablemente sería el último en este mundo. Compartí su frustración por su incapacidad para encender un cigarrillo final en el viento amargo.
La historia se cerró cuando aparecieron elementos avanzados del Ejército Rojo, y el soldado Appleman abrió fuego.
Durante las siguientes semanas, escribí cuidadosamente la historia a mano. Agonice por la selección de palabras. Escribí y reescribí oraciones y secciones.
Pulí los párrafos hasta que brillaron y luego los tiré a la basura porque no hicieron avanzar la historia. Invertí mis palabras como un avaro con su oro. A medida que se acercaba la fecha límite, mi historia finalmente terminó. Su longitud era exactamente de 1,000 palabras.
Después de verme luchar para escribir mi borrador final, Charles se ofreció a escribir la historia por mí.
¡Gracias a Dios! Al ritmo al que iba, habría terminado casi al mismo tiempo que mis compañeros comenzaron la universidad.
Papá seleccionó el mejor papel de mecanografía de piel de cebolla disponible y escribió la historia usando una nueva máquina de escribir IBM Selectric prestada de la escuela.
El producto terminado fue hermoso. La cinta de plástico utilizada por el Selectric produjo letras negras oscuras que eran nítidas y afiladas.
“Dennis, esta es una muy buena escritura, y estoy orgulloso de ti”, dijo mi padre mientras me daba un abrazo.
Convertí mi misión en la Sra. Maxwell, y un día después se desató el infierno.
“Dennis, he leído y releído tu historia. La escritura es excelente, y ese es el problema. Tu ensayo está escrito demasiado bien para ser el trabajo de un alumno de séptimo grado. Tú y yo sabemos que copiaste esto de un libro, y no toleraré el plagio en mi clase. No me ha dado más remedio que darle una calificación reprobatoria para el trimestre “, dijo la Sra. Maxwell.
Regresé a casa con la nota de la Sra. Maxwell y se la di a mi padre. El trozo de papel solicitó una conferencia de padres y maestros para discutir mi plagio y mi calificación reprobatoria.
La mandíbula de mi padre se apretó y su cara se enrojeció mientras leía las palabras. “Este es un montón de toros, y lo trataremos por la mañana. No te preocupes por eso”.
Quince minutos antes de que sonara la primera campana de la escuela, Charles entró en la oficina de la Sra. Maxwell y dejó caer una gruesa carpeta de manila en el escritorio de mi maestra. Cuando la Sra. Maxwell comenzó a protestar, mi padre le dijo que examinara el contenido de la carpeta antes de que dijera otra palabra.
La abultada carpeta con orejas de perro llevaba la etiqueta “Notas y borradores”. Dentro había decenas de páginas de mis notas de entrevista escritas a mano, docenas de borradores del bosquejo de mi historia y una docena de borradores de mi historia final.
“¿Parece que lo copió de un libro?” Charles preguntó.
La Sra. Maxwell parecía que acababa de comer un pepinillo malo.
Estaba de pie detrás de mi papá mientras ella se disculpaba. No dije nada mientras la fulminaba con la mirada y reprimía el impulso de murmurar un silencioso “Jódete”.
Mi calificación final fue A +
Unas semanas después, mi historia era historia. En serio, fue totalmente historia.
Un día, nuestro gato Puffin descubrió que su caja de arena estaba llena. Juro que el maldito gato se enojó en cada página de mi historia por puro rencor.
Aparentemente, la orina de gato y el papel de escribir de piel de cebolla comparten una animosidad mutua. Algo en orina felina disuelve el vínculo que sujeta las letras de plástico.
El charco de orina de gato flotó todas las letras de la página y las dejó en un revoltijo de sopa de letras en la marca de agua.
La única copia de mi historia parecía una nota de rescate demente.
Odiaba a ese gato.
Al final, cat-Karma obtuvo lo mejor de Puffin. Fue aplastado por un camión de 18 ruedas que pasaba por la carretera frente a nuestro apartamento.