En 1997 a las 4:04 AM, tuvimos un incendio en la casa. Todavía recuerdo haberme despertado aturdido con el sonido de la alarma de humo. Sin saber de qué se trataba. De pie fuera de la cama.
Pensando…
“¡Oh!”
Dando un paso hacia la puerta de mi habitación.
- ¿Cuáles son algunos de los mejores trabajos de ficción sobre vampiros de todos los tiempos, tanto en películas como en libros?
- ¿Cuáles son algunas de las mejores novelas que violan el principio del arma de Chekhov?
- ¿Quién, por ahí, todavía no está harto de las historias de vampiros?
- ¿Cuáles son las ventajas y desventajas de ser un exitoso autor de ficción?
- Si le ofrecieran un nuevo guardarropa, pero tuviera que derivarse de una obra de ficción, ¿cuál sería?
“¡Mierda!”
Dando otro paso …
“¡Mi casa está en llamas!”
En un fenómeno de la electrónica, que se sabe que a veces sucede, el interruptor de espera en el monitor de mi computadora se incendió. Dañó $ 43k en daños (a una casa de $ 56k) y nos hizo estar fuera de la casa durante 8 semanas durante el Día de Acción de Gracias y Navidad.
Pensando que mi esposo tenía a mi hijo pequeño, fui directamente por el pasillo para despertar a mi hermano (ahora tarde) que tenía el sueño muy pesado. Nunca se habría despertado.
Técnico de radar de la Marina de los EE. UU., Mi esposo fue entrenado en la lucha contra incendios. Se dirigió hacia el interruptor principal y lo arrojó. Completamente desnudo, salió corriendo por la manguera. Empapó mi escritorio y mis computadoras antes de que el fuego se extendiera hasta el techo y envolviera la casa.
¡No tenía mi hijo de 2 años!
Frenético, volví por mi hija que gritaba. Si alguna vez se pregunta: “¿Me encontraré con un edificio en llamas para salvar a mi hijo?” La respuesta es un “sí” no calificado. No soy particularmente bueno, sabio o valiente, pero no me detuve ni un segundo. Entré en Marte, un edificio negro y ardiente, recogí a mi bebé y la saqué.
Mi gato no se encontraba por ningún lado. Ella se escondía debajo de los muebles. No la había encontrado. La llamé infructuosamente.
Luego fui al vecino, golpeé la puerta hasta que respondió, y le pedí que llamara al departamento de bomberos. Cuando llegaron, mi esposo había salvado la casa. Estábamos todos a salvo, tumbados en el césped en el frío de noviembre, mi esposo envuelto en una toalla, yo en una camiseta y sin pantalones, abrazando a mi niño dormido. Todavía no había pensado en mi manuscrito.
En ningún momento pensé en mis manuscritos esa noche horrible.
Ni una sola vez.
Esto no quiere decir que no habría sido destruido si perdiera mi escritura. Esto es solo para decir que cuando tienes un incendio en una casa, piensas en lo que es realmente importante.
Tu niño.
Su hermano.
Tu gato.
Quizás entonces, el contenido de su caja de seguridad contra incendios: certificados de nacimiento, tarjetas de Seguro Social, su licencia de matrimonio.
Tu manuscrito no está en la lista. No esta cerca.
En muchos sentidos, nunca me he recuperado. Todavía tengo pesadillas. Me despierto con olor a humo y debo revisar toda la casa o no vuelvo a dormir hasta que lo hago. Sí, existen pesadillas olfativas.
No soy tonto, mis manuscritos están respaldados en la nube. Mantengo varias copias “fuera del sitio”. Mi casa podría arder ahora. No perdería una palabra.
Lo que realmente está en riesgo en un incendio no cambia de un momento a otro, día a día, año a año. No soy más valiente, sabio o bueno que en 1997. Todavía salvaría a mi hijo o mi gato. Daría cualquier cosa por recuperar a mi hermano, muerto estos seis años. Si me despertara en una casa en llamas mañana a las 4:04 a.m. No cambiaría nada.
Los manuscritos sean condenados.
Actualización para amantes de las mascotas:
Mi gato negro Semi-Sweet Chocolate Delight sobrevivió, asustado pero ileso. Ella tuvo suerte. Los gatos a menudo mueren en incendios domésticos porque su instinto es esconderse en una emergencia. Afortunadamente, se escondió y se protegió de la inhalación de humo. Si tiene mascotas en interiores, tenga una etiqueta de “buscador de mascotas” para los bomberos.