¿Cómo sabías cuando tenías 6 años que eras escritor?

“¿Cómo sabías cuando tenías 6 años que eras escritor?”

Mentiroso.

Tenía seis años o alrededor de esa edad cuando me llamaron mentiroso por primera vez. Me quedé impactado. Había estado contando una historia sobre lo que me había sucedido y puede que haya extendido un poco la verdad por motivos de entretenimiento, pero no había mentido . Al menos, no directamente y con la intención de engañar.

Sin embargo, no pude parar. Encontré emoción en las actividades mundanas y las convertí en aventuras. Y aunque me volví mejor en las historias de spinning, a veces todavía me llamaban mentiroso, una etiqueta que detestaba. Confabulé, eso era cierto, pero mis historias aún eran 90% ciertas. De acuerdo, 80%, pero aún así.

Me mudé de la casa de mis padres y alquilé una habitación en una especie de campus, compartiendo una cocina con otras catorce personas. Aquí, podría reinventarme. Podría contar las mismas historias, pero al hacer de otra persona el protagonista de mis “experiencias enriquecidas”, fui alabado como un narrador talentoso, en lugar de ser ridiculizado como mentiroso.

Dado que muchos de nosotros estamos desempleados y no podemos pagar el entretenimiento, recurrimos a modos de entretenimiento económicos. Uno de ellos fue una competencia de narración de cuentos donde las personas podían cortar y hacerse cargo de la historia si su historia apestaba.

Conté una historia durante tres horas seguidas, y nadie quería intervenir y hacerse cargo. Al final, mi novia me dijo que debería ser escritor.

Me burlé de la idea. Era un lector voraz, mi padre escribía no ficción y trabajaba como editor en una editorial de libros infantiles y juveniles, pero aún así no creía que pudiera ser escritor.

Luego comencé a trabajar como oficial de seguridad, con muchos turnos nocturnos solo en un enorme edificio sin nada que hacer más que unas pocas rondas.

Tenía una computadora donde podía escribir una página, imprimirla, borrarla y escribir la página siguiente. Así escribí mi primer cuento, a los 23 años.

Me transfirieron a otro edificio sin una computadora, pero liberé una máquina de escribir del almacenamiento y escribí mis historias en papel hasta que utilicé el dinero de mis vacaciones para comprar un Apple Powerbook. Escribí en esa máquina durante diez años antes de que la pantalla se rompiera en un accidente de motocicleta, luego obtuve otro Powerbook de segunda mano. Cuando las computadoras se volvieron omnipresentes, llevé una memoria USB con mi trabajo, que conecté a la computadora de seguridad que estaba disponible para mantener registros y rastrear las claves y el sistema de administración de las instalaciones.

Ya no trabajo en seguridad, ya que estoy prácticamente ciego de un ojo y necesito tomar cannabis medicinal para prevenir la ceguera total, pero hago la mayor parte de mi escritura en un iPad con teclado bluetooth que va a todas partes. Publiqué cinco novelas y cuatro cuentos y estoy trabajando en otros tres libros. Si quieres apoyarme, ve a mi biografía y mira mis libros para ver si te atraen. Y si lees mis libros, no dudes en ponerte en contacto conmigo y darme tu opinión. Siempre estoy feliz de saber de mis lectores.

Comprendí que cuando alguien me decía una oración que no solo me estaban dando información, me contaban una historia. Comprendí que un párrafo era una historia más larga que me enseñó aún más.

Entonces, cuando tuve alrededor de 6 años, y una sensación de identidad distinta se convirtió en parte de mi imagen, me di cuenta de algunas otras cosas. Había sido muy pobre, en una parte pobre de la ciudad, y cuando eres así, una cosa que anhelas es sentirte efectivo. Encontré libros de bolsillo en contenedores de basura y viejos montones de cómics en las ventas de garaje, y los absorbí, no solo aprendiendo la historia sino, lo que es más importante, la forma en que se contaban las historias.

Luego, en la escuela durante el recreo, transmití esas historias a otros estudiantes. Les alejé de ser pobres por un tiempo. Prestaron atención a un niño flaco y enfermo y me dieron su aprobación. Ahora era efectivo.

Entonces, descubrí la magia pura de los buenos bibliotecarios. Ellos entendieron. No solo me dieron una tarjeta de la biblioteca para ir a la biblioteca de la pequeña ciudad; Me dieron un pago ilimitado. Semana tras semana, montones de libros fueron a casa conmigo, y aprendí más formas de contar historias. Aprendí cómo las ilustraciones de estos libros podrían reforzar lo que imaginaba. Luego descubrí las revistas de estilo digest: Analog, Amazing, Fantasy & Science Fiction, y otras.

Les dije a mis padres que iba a escribir e ilustrar mis propios libros de fantasía y ciencia ficción cuando creciera.

Más adelante en mi juventud, cuando mis compañeros estaban comprando patinetas y cajas de música, puse un artículo en una máquina: una máquina de escribir. Un modelo real 3.

Todavía lo tengo, en un estante, en el estudio donde escribo e ilustro mis propios libros de fantasía y ciencia ficción, durante tres décadas y contando.

Se puede hacer. Sabes que se puede hacer.

Me he considerado escritor desde el segundo grado.

Tenía un profesor que me despreciaba por completo. Fui excelente en las “pruebas de ortografía” y alentaría a mis compañeros a que hicieran lo mejor que pudieran, me gritarían por eso.

Pero, ella asignaría historias de escritura creativas para la tarea. Solo un párrafo de una historia.
Una semana escribí una historia sobre una princesa. Era una página larga y la princesa decidió que, en lugar de vivir en un castillo con un príncipe, huiría con su caballo y viviría en una cabaña en el bosque.

Oh, mi maestra me elogió por la historia corta.
Aunque todavía no la he perdonado por otras cosas …

En resumen, personalmente lo he sabido desde que tenía ocho años. ¡Sin embargo, no todos tendrán una historia como esta!

Cuando tenía seis años, estaba locamente enamorada de cierta rubia y no quería que nada más se convirtiera en su perro. Sí, suena pervertido ahora, pero en aquel entonces era mi vida y mi alma.

No sabía que sería escritor. Pensé que sería un pirata, un astronauta o un explorador. Oh, también quería ser un oficial de la Gestapo, ya que los tipos más agresivos no me dejaban jugar el papel de los buenos.

Sin embargo, lo que alguien más pudo notar fueron los libros que estaba leyendo. Tener 6 años y haber leído la mayor parte de Julio Verne no era muy común entre mis compañeros en la clase de preescolar. Mis dibujos también eran un desastre de esqueletos que luchaban contra piratas (inspirados en la película Argonautas de 1963), también había dragones, pero principalmente esqueletos.

Realmente no comencé a escribir hasta que tenía 12 o 13 años, inventando el estilo de cuentos ‘elige tu propia aventura’ y escribiendo la versión local de ‘juegos del hambre’ (escribí una serie de novelas sobre maestros tomando las armas contra los estudiantes).

Aquí está mi definición de escritor:

  1. Alguien que se siente obligado a escribir, para quien escribir es como una adicción. No puede imaginar un día sin escribir, y escribiría incluso si fuera la última persona en la Tierra y no hubiera nadie para leer lo que había escrito.
  2. Alguien para quien el proceso de escritura –elección de palabras, elaboración de oraciones, edición, etc.– es de vital importancia.

Si una persona tiene esos dos rasgos, es un escritor en lo que a mí respecta, ya sea que tenga seis o 60 años.

Ciertamente no sabía que era escritor a la edad de 6. No en el sentido de tener una idea clara de esa noción.

Sabía que me gustaba dibujar imágenes de héroes y villanos, y a veces reunirlos en historias, como los cómics y las tiras de periódico que amaba.

Más tarde, supe que quería tratar de ser escritor y, afortunadamente, fui a una habilidad gramatical en la que se enfatizaban las herramientas técnicas de escritura, ortografía, gramática, etc., y a la escuela secundaria en la que la habilidad real la escritura estaba estresada.

Empecé a escribir para la venta en la universidad.

Me consideraba un escritor cuando alguien realmente compró algo mío y lo publicó. Nada es tan afirmativo como un editor profesional que te dice que algo que escribiste en las especificaciones vale la pena que te pague por el privilegio de publicarlo.

Ahora soy el autor de dos libros de no ficción y, dentro del próximo año más o menos (tal vez antes, según el horario del editor), tendré una colección de cuentos y una novela de procedimiento policial publicada.

Tenía unos diez años, no seis, aunque tengo una imagen de mí mismo en mi sitio web cuando tenía cuatro años más o menos, donde escribí mi nombre en una pizarra … zurdo.

Muchas personas que son escritoras sienten que no son escritores “reales” porque no han logrado un reconocimiento particular. Como otros han dicho, si una persona escribe, él o ella es escritor.

Bueno, en verdad no lo hice, pero tengo una historia de cuando tenía esa edad que me impactó.

Recuerdo que mi maestra de primer grado, la señorita Earl, la mujer más hermosa que mis ojos de seis años han visto, nos había dado una tarea creativa de escritura sobre “lluvia”.

Ahora, como cualquier joven enamorado, estaba obligado y decidido a destacar entre la competencia. ¡Jódete Billy, la señorita Earl era mía!

De todos modos, odiaba la lluvia. Apestaba. Arruinó el recreo, mis calcetines se mojaron y el olor a mierda de perro adquiere una calidad extra especial cuando se mezcla con ozono. ¿Qué le gusta de la lluvia? Quiero decir, además de cultivar alimentos, pero cuando tienes seis años, maximizar los rendimientos de los cultivos no es lo más importante.

Decidí ser contraria. Iba a destacar. ¡Iba a cantar las alabanzas de la descarga atmosférica!

También decidí hacer algo radical. Al final de mi historia escribí “Me gusta la lluvia, ¿no?”

Nunca olvidaré el momento en que la señorita Earl leyó mi historia.

La clase estaba tranquila. Todos estábamos trabajando febrilmente en una tarea inútil, lo que solo puedo suponer que era algo relacionado con las matemáticas, cuando de repente la señorita Earl llamó desde el fondo de la sala “¡Sí, Jamie, sí!”

Todos se giraron para mirarme y yo solo sonreí.

Chúpalo, Billy.

Fue entonces cuando aprendí el poder que tenía la palabra escrita. ¡Podría manipular a las personas emocionalmente!

Por desgracia, la señorita Earl y yo pronto nos separamos, pero nunca olvidaré ese momento.

No lo hice

Pensé que era un artista.

.

.

Y una bailarina.

.

.

Y un doctor.

.

.

Y un cientifico.

.

.

Y un astronauta.

.

.

.

Y una actriz.

.

.

.

.

Y un arqueólogo.

.

.

.

.

.

La escritura no se me ocurrió hasta mucho después.

Puede que no me haya dado cuenta de que era escritor a los seis años, pero escribí mi primer cuento a los nueve años. Cuando mi maestro y mis compañeros respondieron tan positivamente, me di cuenta de que escribir podría ser lo mío …

No sabía que quería ser escritor hasta que tenía 41 años. Así que ya ves, nunca es demasiado tarde. 🙂