Me sentí halagadoramente por Angelo Manaloto, que presumiblemente sobreestima enormemente el alcance de mi lectura. Creo que todos deberían leer los clásicos, en poesía, romances, épica y novela (entre otros géneros), pero aunque podría enumerar una gran cantidad de libros, creo que, en palabras de grandes mentes, enriquecería a cualquiera que los lea ( incluyéndome a mí, eventualmente), he leído lamentablemente pocos de ellos. Entonces, por mi propia experiencia, no puedo recomendar categóricamente una novela que nadie podría obtener de un minuto en Google.
Espero que lo que tengo para ofrecer permita a las personas leer una novela particular o muy famosa (o novela romántica) bajo una nueva luz, una luz que encuentro penetrante e inquietante, a la vez que auténtica y atrevida. y quiero decir “atrevido” como un verbo transitivo; porque aunque no he leído muchas novelas geniales, he leído (relativamente) muchísimo sobre ellas. Así que la novela que recomiendo que todos lean de nuevo es “Cumbres borrascosas”, de Emily Brontë.
La crítica / queja más común que veo sobre esta novela es la incompatibilidad de los dos personajes principales, Heathcliff y Catherine (Nota: para comodidad del lector, la anciana Catherine se denominará “Catherine”, y su hija como “Cathy” ) Intentaré aquí refundir la dificultad que estos personajes presentan bajo una nueva luz, vista a través de la poesía de Emily. En sus “Los mejores poemas en el idioma inglés”, Harold Bloom incluye dos magníficos poemas de Emily, que la mayoría de la gente probablemente ni siquiera sabía que escribía poesía. Los citaré aquí en su totalidad:
Estrofas
A menudo reprendido, pero siempre regresando
A esos primeros sentimientos que nacieron conmigo,
Y dejando una persecución ocupada de riqueza y aprendizaje
Para sueños ociosos de cosas que no pueden ser:
Hoy no buscaré la región oscura;
Su inmensidad insostenible se vuelve triste;
Y visiones crecientes, legión tras legión,
Trae el mundo irreal demasiado extrañamente cerca.
Caminaré, pero no en viejas huellas heroicas,
Y no en caminos de alta moralidad,
Y no entre las caras medio distinguidas,
Las formas nubladas de la historia del pasado.
Caminaré adonde me conduciría mi propia naturaleza.
Me molesta elegir otra guía:
Donde se alimentan las bandadas grises de las hondonadas,
Donde sopla el viento salvaje en la ladera de la montaña.
¿Qué vale la pena revelar esas montañas solitarias?
Más gloria y más dolor del que puedo decir:
La tierra que despierta un corazón humano para sentir
Puede centrar los mundos del cielo y el infierno.
Ya hay mucho que desempaquetar aquí, pero iré directamente al siguiente poema:
Últimas líneas
Ninguna alma cobarde es mía
Ningún temblor en la esfera turbulenta del mundo;
Veo brillar las glorias del cielo
Y la fe brilla igual, armándome del miedo.
Oh Dios dentro de mi pecho
¡Deidad todopoderosa y siempre presente!
La vida, que en mí descansa,
¡Como yo, la Vida eterna, tengo poder en Ti!
Vanos son los mil credos
Eso conmueve los corazones de los hombres, indeciblemente vanos;
Sin valor como las malas hierbas marchitas,
O espuma más ociosa en medio de la tubería sin límites,
Para despertar la duda en uno
Sosteniendo tan rápido por Tu infinito;
Tan seguramente anclado en
La roca firme de la inmortalidad.
Con un amor que abarca mucho
Tu espíritu anima años eternos,
Pervades y crías arriba,
Cambia, sostiene, disuelve, crea y cría.
Aunque la tierra y el hombre se habían ido,
Y los soles y universos dejaron de ser,
Y te quedaste solo
Toda existencia existiría en Ti.
No hay lugar para la muerte,
Ni un átomo que su poder pueda anular;
Tú eres Ser y Aliento,
Y lo que tú eres nunca puede ser destruido.
“Vanidos son los mil credos / que mueven los corazones de los hombres”; “Ninguna alma cobarde es mía”; “Caminaré hacia donde mi propia naturaleza me conduciría”; ¿podrían estas líneas no ser arrancadas enteramente de los discursos de Catherine y Heathcliff? ¿No muestran el mismo espíritu asombroso e inexorable, la irreverencia total de cualquier cosa que no sea propicia para sus voluntades?
“Aunque la tierra y el hombre se habían ido,
Y los soles y universos dejaron de ser,
Y te quedaste solo
Toda existencia existiría en Ti.
No hay lugar para la muerte,
Ni un átomo que su poder pueda anular;
Tú eres Ser y Aliento,
Y lo que tú eres nunca puede ser destruido.
Esta podría ser la Canción de amor de Catherine y Heathcliff, si los creyéramos capaces de tal ternura (lo cual hago, por las razones que aparecerán a continuación), y probablemente cumpliría mi misión aquí para pedirte, lector, leer, re leer y, por mucho que tengas la capacidad de absorber el espíritu de estos poemas, y luego leer o releer “Cumbres borrascosas”, mirando a Catherine y Heathcliff como la encarnación de estos espíritus. Espero que encuentres algo en ellos mucho más admirable que tantos otros lectores.
Pero continuaré, mientras empiezo, y mire las reacciones que los otros personajes tienen ante estos terribles protagonistas.
Simplemente, todos en “Cumbres borrascosas” son crueles con nuestros héroes o están horrorizados por ellos, en un momento u otro. Estos personajes secundarios, y esta es su maldición (aunque solo Catherine y Heathcliff son capaces de reconocerlo como tal y, por lo tanto, de odiar a todos los demás por su santurrón autoengaño), no pueden aprobar los espíritus asombrosos e heroicamente independientes que arden en Catherine, en Heathcliff. Incluso es dudoso que C&E puedan articularlo, pero sin duda lo reconocen entre sí y se adoran por ello; y creo que esta es su verdadera ternura, aunque nunca se les permite nutrirla: reconocen la esencia de la vida en sí, o la única vida que vale la pena apreciar, y la aman tanto como a sí mismos. Aunque esas dos estrofas que repetí anteriormente son pronunciadas por una persona a un espíritu dentro de ella, que ella reconoce como la parte vital y crucial de ella, Heathcliff podría hablarlas a Catherine, ya que Catherine, después de todo, es Heathcliff.
Y esta es la razón por la cual Heathcliff siente el fantasma de Catherine, y cava a través de la tierra para alcanzar su cuerpo nuevamente: mientras esté vivo, no puede concebir que ella no lo esté. Su necesidad mutua es más profunda que la necesidad mutua de cualquier otro amante que haya conocido en la literatura. Probablemente existan a los ojos del otro como las únicas personas realmente vivas en su esfera. Ahuyentan y repelen a las personas que los rodean porque sus personalidades no solo se resistirán a cualquier ortodoxia o prescriptivismo moral (“caminos de alta moralidad”, credos “indeciblemente vanos”), sino que los niegan y les mienten. Socavan la realidad fabricada, porque su propia realidad es muy esencial.
Y ahora la parte desgarradora:
“Y dejando una persecución ocupada de riqueza y aprendizaje / Por sueños ociosos de cosas que no pueden ser”. ¿Es la posibilidad de que Catherine y Heathcliff vivan una vida juntos un “sueño ocioso”? Fácilmente podría parecer así, en esos páramos desolados, con solo dos casas sombrías para interponerse. Deberían haber sido aventureros (ambos habrían sido magníficos piratas), y hoy podrían enfrentarse cara a cara con cualquier horror cósmico que Lovecraft o sus discípulos pudieran inventar; dado que encarnan ese mismo horror para cualquiera que se deje horrorizar, pero Catherine y Heathcliff no necesitan masa planetaria para imponerlo. Si hubieran vivido en una época con Internet, podrían haber fundado cultos. Tal vez esto refleje cierta sensación de aislamiento por parte de Emily, pero donde tenía a sus hermanas para satisfacer sus necesidades interpersonales, Catherine y Heathcliff no tenían esas compañeras. ¿Por qué Catherine y Heathcliff no eran suficientes el uno para el otro, como Jane y Anne para Emily? Porque Heathcliff fue marcado desde su nacimiento como un inocente Caín; y esta simple pero monumental injusticia probablemente hizo añicos cualquier antiguo orden en sus ojos. Realmente no sé prácticamente nada sobre la vida de las hermanas Brontë, pero debo asumir que fueron atendidas y tratadas mejor que Heathcliff. ¿Cómo podría un espíritu tan seguro como el saludo de Heathcliff ante ese tipo de crueldad social; ¿Y cómo podría soportar el espíritu identificador de Catalina ver ese ridículo castigo?
Entonces, Angelo, sé que este no es realmente el tipo de respuesta que buscaba la pregunta, pero espero haber podido darte algo de valor, y estoy realmente halagado por tu pregunta por mi respuesta.
Y para cualquiera que vaya a leer o releer “Cumbres borrascosas” ahora, espero que les parezca tan inquietante como a mí que esa vitalidad inmortal podría desaparecer, nunca. ¿A dónde va esa vida? ¿Cómo se disipa esa energía? ¿Cómo podría todo ese potencial de crear y destruir finalmente desaparecer de “los durmientes en esa tierra tranquila” …
