“Escritores, ¿cómo desarrollan sus personajes?”
Realmente no lo se. Sé que suena raro, pero rara vez desarrollo un personaje, es como si se desarrollaran ellos mismos. Por ejemplo, a mitad de mi novela Peccadillo, se tuvo que presentar un nuevo personaje, un asesino de largo alcance. Entonces me senté y escribí esto:
Una punzada en los riñones anunció la aparición del pavo frío. Chang dejó su novela de bolsillo, ordenó una botella de agua mineral de la amigable azafata rubia y sacó las píldoras de artritis de su bolso de mano. Según la etiqueta de la farmacia, las píldoras contenían tres por ciento de morfina y veinte por ciento de codeína, mientras que la cantidad real de morfina era más cercana al sesenta y cinco por ciento y el contenido de codeína era prácticamente inexistente. Dos lo sostendrían hasta que llegara a Amsterdam y pusiera sus manos sobre un poco de heroína marrón.
La azafata regresó con una botella de Sourcy y una taza de plástico.
- Personajes de ficción: ¿Por qué Barbapapa es generalmente desconocido en Estados Unidos?
- The Great Gatsby (libro de 1925): ¿Sabía Tom que Daisy lo hizo?
- Para aquellos con nombres de personajes de ficción, ¿quién era el personaje y cómo te sentiste cuando supiste que tus padres te nombraron después de ese personaje?
- ¿Qué obras de ficción presentan a un matemático como personaje principal?
- Si los personajes de Julia Louis-Dreyfuss en Seinfeld (Serie de TV), The New Adventures of Old Christine (Serie de TV) y Veep (serie de TV) se reunieran, ¿quién ganaría en un debate sobre cualquier tema y por qué?
Chang se tragó las píldoras y volvió a leer su novela, buscando en la página el último párrafo que había leído. Comprado en una librería en el aeropuerto de Hong Kong, el “éxito de taquilla aclamado por la crítica” no era ni la mitad de interesante que el dibujo de la portada. Después de luchar por otras cuatro páginas terriblemente aburridas y poco imaginativas, se dio por vencido y metió la novela en la bolsa con el folleto de seguridad y la bolsa mareante.
Mientras esperaba que las píldoras de morfina hicieran su trabajo, Chang se echó hacia atrás en su asiento, su mirada contemplaba la película durante el vuelo. No se molestó en ponerse los auriculares. Con los ojos entrecerrados, observó cómo se desarrollaba una silenciosa discusión entre el personaje principal y la protagonista femenina, y se preguntó si los actores mismos considerarían sus expresiones naturales y realistas. Para Chang, todo el reparto frenético apareció en extrema necesidad de sedantes. El diálogo probablemente estaría lleno de frases ingeniosas, las respuestas rápidas de fuego más irritantes que divertidas.
A pesar de la ventilación, el aire de la cabina tenía una cualidad forzada compuesta de aliento agrio, olor corporal, sudor y esa leve fragancia que Chang siempre asociaba con el pánico de bajo nivel que imbuía espacios estrechos llenos de demasiada gente. Cerró los ojos, ignorando el dolor adormecido que se extendía por su abdomen, y examinó sus recuerdos en busca de recuerdos agradables.
Un niño comenzó a gritar detrás de la cortina de la clase turista y su mente lo envió al soldado, chapoteando torpemente a través de un arrozal camboyano hacia la seguridad del exuberante bosque, sosteniendo a un niño llorón sobre su cabeza como un escudo contra el fuego de francotiradores. Chang se sentó en un árbol, siguiendo al soldado en la mira. Cerca del borde del arrozal, a la sombra de los árboles, el soldado bajó al niño contra su pecho, exponiendo su cabeza. El estallido del rifle se produjo un segundo después de que la bala de 7,62 mm se clavó en la frente del soldado y la parte posterior de su cabeza explotó en una nube de tejido cerebral roto y fragmentos de cráneo. No mucha sangre, como con un tiro en el cuello, pero un espasmo retorcido de extremidades cuando el soldado cayó de cabeza en las aguas pantanosas, aplastando al niño debajo de él. El disparo resonó contra las verdes colinas mientras el niño se ahogaba bajo el peso del soldado muerto.
Chang abrió los ojos. Ese había sido contado como una muerte confirmada.
Extracto de: Martyn V. Halm – Peccadillo – Una novela de Katla (Amsterdam Assassin Series 2) .
Toda esta escena vino a mí de una vez y básicamente terminó en el libro sin reescribir. Otra escena que introdujo a un personaje que llegó a mí completamente formado, es cuando Chang va a recoger su rifle del contacto de su arma:
Chang salió con su delgado maletín y caminó alrededor del elegante capó del BMW hasta la anónima camioneta gris. La puerta lateral se abrió y él entró, moviéndose hacia la parte trasera de la camioneta, mientras que la puerta se cerró y una lámpara halógena sobre el banco de trabajo parpadeó, iluminando al hombre que lo había dejado entrar.
Los años no habían sido amables con Manfred Kiekendief. La mayor parte de su cabello había desaparecido, algunos mechones flácidos restantes enmarcaban su cara larga y triste, la piel gris y flácida, sus ojos opacos por la fatiga.
“Cáncer”, dijo el armero antes de que Chang pudiera preguntar. “Comiéndome de adentro hacia afuera”.
“¿Cuánto tiempo te queda?”
“Con tratamiento, de diez a doce meses. Sin … seis, tal vez siete.
“Y te vas sin”.
“Tengo analgésicos”. Kiekendief sacó una bala delgada y mostró el grabado en la carcasa de latón. “Y esto para cuando el dolor se hace demasiado grande para matar”.
“Una bala con tu nombre en ella. Qué poético.
“Hay un propósito para el grabado. El arma expulsará la carcasa en mi mano, por lo que no habrá ninguna duda de que me suicidé.
“En lugar de una nota de suicidio”.
Kiekendief le dedicó una sonrisa irónica. “Nunca he sido un gran escritor”.
Chang inclinó la barbilla hacia el caso de Pelican en el banco de trabajo. “¿Es eso para mí?”
“El PGM que ordenó”. Kiekendief abrió la tapa. “De segunda mano, nuevo barril suprimido y percutor”.
Las partes negras opacas del rifle de francotirador desmontado no reflejaban la luz de la lámpara halógena suspendida sobre el banco de trabajo. Chang miró por encima de la culata plegable y el barril gordo, y revisó el riel en la parte superior del receptor para ver si encajaba en su alcance. El cerrojo y la revista se escondieron por separado.
“¿Rompiste en el barril?”
“Y ajusté el gatillo a tus especificaciones”. El armero acarició la base del telescopio Picatinny. “¿Todavía estás cargando tus propios ámbitos?”
“Las buenas ópticas son más difíciles de conseguir que los rifles”.
“Cierto, demasiado cierto”. Señaló el caso. “Municiones en la esquina izquierda. Ocho revistas, cinco rondas con punta de mercurio cada una.
De la mesa de trabajo llegó el sonido de alguien armando un rifle de cerrojo. Manfred señaló su teléfono. “Es solo un SMS”.
“¿Ese sonido fue una alerta de que recibiste un mensaje de texto?”
“Sí”, dijo Kiekendief. “Gracioso, ¿no?”
“Es posible que no desee recibir mensajes de texto cuando esté cerca de desencadenar personas felices”. Chang cerró la tapa del caso Pelican y le entregó el dinero a Kiekendief. “Está en dólares estadounidenses”.
“Escuche, es difícil encontrar PGM de material plegable, así que si necesita deshacerse de él, lo compraré a mitad de precio”.
“Lo tomaré en consideración”.
“Dos tercios”, se corrigió Kiekendief. Dependiendo del estado del rifle, por supuesto. Tendré que reemplazar el cañón, pero eso no será un problema “.
Casi muerto y todavía codicioso.
Chang sonrió y asintió, dejó la camioneta, cerró la puerta detrás de él y regresó al BMW que lo esperaba.
Extracto de: Martyn V. Halm – Peccadillo – Una novela de Katla (Amsterdam Assassin Series 2) .
Recibí muchos fanmail en Kiekendief: los lectores realmente se conectaron con este personaje, a pesar de sus pocas escenas en la novela, y la gente siempre me pregunta si estaba basado en alguien que conocía, pero es pura imaginación. Y a menudo, no los “desarrollo”. Chang es un personaje moralmente ambiguo y durante la mayor parte del libro el lector no puede estar seguro de si está del lado del protagonista o el antagonista o (siendo un profesional independiente) solo de su propio lado. La cosa es que yo tampoco lo sabía. Y esta ambigüedad moral lo hace no solo creíble, sino también interesante, porque no sabes lo que va a hacer.
Creo que la parte más importante es que escribo a cada personaje como si fuera el personaje principal de su propia historia. Podría escribir fácilmente una novela entera con Chang como protagonista y podría hacer lo mismo con Manfred Kiekendief. De hecho, mi personaje principal Katla Sieltjes, la asesina independiente, probablemente sería la antagonista en la mayoría de las historias, pero es la protagonista en la mía.