Nueva York
1952
Querida Pat:
He decidido para esto, mi libro, Al este del Edén, escribir dedicación, prólogo, argumento, disculpa, epílogo y quizás epitafio, todo en uno.
La dedicación es para ti con toda la admiración y el cariño que se ha destilado de nuestra asociación singularmente bendecida de muchos años. Este libro está inscrito para ti porque has sido parte de su nacimiento y crecimiento.
Como saben, el prólogo se escribe en último lugar, pero se coloca primero para explicar las deficiencias del libro y para pedirle al lector que sea amable. Pero un prólogo es también una nota de despedida del escritor a su libro. Durante años, el escritor y su libro han estado juntos, amigos o enemigos acérrimos pero muy unidos, ya que solo el amor y la lucha pueden lograrlo.
Entonces, de repente, el libro está terminado. Es una especie de muerte. Este es el réquiem.
Miguel Cervantes inventó la novela moderna y con su Don Quijote estableció una marca alta y brillante. En su prólogo, dijo mejor lo que sienten los escritores: la alegría y el terror.
“Lector de ralentí”, escribió Cervantes, “puedes creerme cuando te digo que me hubiera gustado que este libro, que es el hijo de mi cerebro, sea el más hermoso, el más inteligente y el más inteligente que se pueda imaginar, pero yo no han podido contravenir la ley de la naturaleza, lo que significa que lo que engendra como … ”
Y así es conmigo, Pat. Aunque algunas veces he sentido que sostenía fuego en mis manos y extendía una página con brillo, nunca había perdido el peso de la torpeza, de la ignorancia, de la incapacidad dolorosa.
Un libro es como un hombre: listo y aburrido, valiente y cobarde, hermoso y feo. Por cada pensamiento de floración habrá una página como un mestizo húmedo y sarnoso, y por cada vuelo en bucle, un golpecito en el ala y un recordatorio de que la cera no puede mantener firmes las plumas demasiado cerca del sol.
Bueno, entonces el libro está hecho. Ya no tiene virtud. El escritor quiere gritar: “¡Tráelo de vuelta! Déjame reescribirlo o mejor. Déjame quemarlo. No lo dejes salir en el frío hostil en esa condición”.
Como sabes mejor que la mayoría, Pat, el libro no pasa de escritor a lector. Primero va a los leones: editores, editores, críticos, lectores de copias, departamento de ventas. Es pateado, cortado y desgarrado. Y su padre ensangrentado es abogado.
EDITOR
El libro está fuera de balance. El lector espera una cosa y tú le das otra. Has escrito dos libros y los has pegado. El lector no lo entenderá.
ESCRITOR
No señor. Va de la mano. He escrito sobre una familia y he usado historias sobre otra familia, bueno, como contrapunto, como descanso, como contraste en ritmo y color.
EDITOR
El lector no lo entenderá. Lo que llamas contrapunto solo ralentiza el libro.
ESCRITOR
Tiene que ser ralentizado, de lo contrario, ¿cómo saber cuándo va rápido?
EDITOR
Detuviste el libro y te metiste en discusiones sobre Dios sabe qué.
ESCRITOR
Sí tengo. No se porque. Solo queria. Quizás estaba equivocado.
DEPARTAMENTO DE VENTAS
El libro es muy largo. Los costos han subido. Tendremos que cobrar cinco dólares por ello. La gente no pagará $ 5. No lo comprarán.
ESCRITOR
Mi último libro fue corto. Dijiste entonces que la gente no comprará un libro corto.
CORRECTOR DE PRUEBAS
La cronología está llena de agujeros. La gramática no tiene relación con el inglés. En la página más o menos, tienes un hombre mira en el Almanaque Mundial para las tasas de vapor. No estan ahi. Lo comprobé. Te equivocaste del año nuevo chino. Los personajes no son consistentes. Describes a Liza Hamilton de una manera y luego haces que actúe de otra manera.
EDITOR
Haces a Cathy demasiado negra. El lector no le creerá. Haces a Sam Hamilton demasiado blanco. El lector no le creerá. Ningún irlandés habló nunca así.
ESCRITOR
Mi abuelo lo hizo.
EDITOR
¿Quién lo va a creer?
SEGUNDO EDITOR
Ningún niño ha hablado así nunca.
ESCRITOR
(Perder los estribos como refugio de la desesperación)
Maldita sea. Este es mi libro. Haré que los niños hablen como yo quiera. Mi libro trata sobre el bien y el mal. Quizás el tema se metió en la ejecución. ¿Quieres publicarlo o no?
EDITORES
Veamos si no podemos arreglarlo. No será mucho trabajo. Quieres que sea bueno, ¿no? Por ejemplo el final. El lector no lo entenderá.
ESCRITOR
¿Vos si?
EDITOR
Sí, pero el lector no lo hará.
CORRECTOR DE PRUEBAS
Dios mío, cómo cuelgas un participio. Pase a la página más o menos.
Ahí estás, Pat. Entraste con una caja de gloria y allí te quedas con un puñado de basura húmeda. Y de esta reunión ha surgido un nuevo personaje. Se le llama el lector.
EL LECTOR
Es tan estúpido que no puedes confiarle una idea.
Es tan inteligente que te atrapará en el menor error.
No comprará libros cortos.
No comprará libros largos.
Es en parte imbécil, en parte genio y en parte ogro.
Hay algunas dudas sobre si puede leer.
Bueno, por Dios, Pat, él es como yo, no es un extraño en absoluto. Tomará de mi libro lo que pueda aportar. El ingenuo aburrido se aburrirá y el brillante puede encontrar cosas en mi libro que no sabía que estaban allí.
Y así como él es como yo, espero que mi libro sea lo suficientemente parecido a él para que pueda encontrar interés y reconocimiento y algo de belleza como uno encuentra en un amigo.
Cervantes termina su prólogo con una línea encantadora. Quiero usarlo, Pat, y luego terminaré. Él le dice al lector:
“Que Dios te dé salud, y que no se olvide de mí también”.
John Steinbeck
( Fuente de la imagen: Wikimedia ) 
‘Dedicado a aquellos que no necesitan leer este libro’. – Dale Carnegie, Cómo dejar de preocuparte y empezar a vivir 
