Realmente tuve que pensar en esto. Tolstoi tiene varios que son tremendos. Chéjov son milagros. Los balzac son maravillosos. Los Faulkner son geniales, especialmente: “Una rosa para Emily” fue casi mi respuesta. Las historias cortas de Hemingway, no sus novelas, son, en mi opinión, su mayor reclamo de inmortalidad literaria. El mejor trabajo que hicieron Poe y Lovecraft fue en este género. Las colecciones de cuentos de David Foster Wallace son asombrosas. Alice Munro, Annie Proulx, George Saunders y Stephen Millhauser han hecho maravillas. Y luego están los malditos Dubliners : “The Dead” no es exactamente fácil de superar. Y luego está Borges. Adoro a Borges. Y esos son solo algunos maestros de la forma.
Pero si hay una historia corta a la que sigo volviendo, que me persigue como una especie de sueño febril, y es, de hecho, algo así como un sueño febril: es “Ein Landarzt” de Franz Kafka (en traducción al inglés, “A Doctor rural “).
Aquí puedes encontrar la incomparable versión alemana. Me contentaré con citar la oración inicial en el original, porque merece estar aquí:
Pero como este es el sitio en inglés, nos las arreglaremos. Cuanto más lo leas, más te sorprenderá y desconcertará. Todavía no he decidido cómo analizar la conexión entre la mujer y la herida del paciente, las cuales son rosadas. Es una lástima que el traductor de inglés separe esas oraciones agitadas, sin aliento y salvajes, compare los períodos discretos a continuación con la locura de punto y coma arriba, pero al menos todavía tenemos los párrafos enormes y frenéticos ( achtung, usuario de Quora, la mayoría de los ¡La historia es dos “megagrafías”!).
Un médico del país
Estaba en gran dificultad. Me esperaba un viaje urgente. Un hombre gravemente enfermo me estaba esperando en un pueblo a diez millas de distancia. Una severa tormenta de nieve llenó el espacio entre él y yo. Tenía un carruaje, uno ligero, con ruedas grandes, totalmente adecuado para nuestros caminos rurales. Envuelto en pieles con la bolsa de instrumentos en la mano, ya estaba parado en el patio listo para el viaje; pero faltaba el caballo, el caballo. Mi propio caballo había muerto la noche anterior, como resultado del esfuerzo excesivo en este invierno helado. Mi sirvienta estaba en ese mismo momento corriendo por la aldea para ver si podía pedir prestado un caballo, pero era inútil, lo sabía, y me quedé allí inútil, cada vez más cubierto de nieve, quedando todo el tiempo más inmóvil. La niña apareció en la puerta, sola. Ella balanceaba la linterna. Por supuesto, ¿quién va a prestar su caballo para ese viaje? Caminé una vez más por el patio. No pude ver qué hacer. Distraído y atormentado, pateé mi pie contra la puerta rota del orzuelo que no había sido usado por años. La puerta se abrió y golpeó de un lado a otro sobre sus bisagras. Un calor y olor como si salieran de caballos. Una linterna de tenue tenderete en una cuerda se balanceaba dentro. Un hombre acurrucado en el puesto de abajo mostró su rostro abierto de ojos azules. “¿Debería engancharme?”, Preguntó, arrastrándose a cuatro patas. No sabía qué decir y simplemente me incliné para ver lo que todavía estaba en el puesto. La criada estaba a mi lado. “Uno no sabe el tipo de cosas que uno ha almacenado en la propia casa”, dijo, y los dos nos reímos. “Oye, hermano, oye hermana”, gritó el novio, y dos caballos, animales poderosos con fuertes flancos, se abrieron paso uno detrás del otro, las piernas cerca de los cuerpos, bajando sus cabezas bien formadas como camellos, y atravesando el espacio de la puerta, que llenaron por completo, solo a través de los poderosos movimientos de sus nalgas. Pero enseguida se pararon erguidos, de piernas largas y cuerpos gruesos y humeantes. “Ayúdelo”, le dije, y la niña se apresuró obedientemente a entregar el arnés del carro al novio. Pero tan pronto como ella estaba a su lado, el novio la abraza y empuja su rostro contra el de ella. Ella grita y corre hacia mí. En la mejilla de la niña hay marcas rojas de dos hileras de dientes. “Bruto”, grito con furia, “¿quieres el látigo?” Pero inmediatamente recuerdo que es un extraño, que no sé de dónde viene y que me está ayudando a salir de su propia libertad. lo hará, cuando todos los demás se nieguen a hacerlo. Como si supiera lo que estoy pensando, no se ofende ante mi amenaza, pero se vuelve hacia mí una vez más, todavía ocupado con los caballos. Luego dice: “Sube” y, de hecho, todo está listo. Noto que nunca antes había viajado con un equipo tan hermoso de caballos, y subo felizmente. “Pero tomaré las riendas. No sabes el camino —le digo. “Por supuesto”, dice; “No voy contigo. Me quedo con Rosa “.” No “, grita Rosa y corre hacia la casa, con una premonición precisa de la inevitabilidad de su destino. Escucho el ruido de la cadena de la puerta cuando la coloca en su lugar. Escucho el clic de la cerradura. Veo cómo, además, ella persigue por el pasillo y atraviesa las habitaciones apagando todas las luces para que sea imposible encontrarla. “Vienes conmigo”, le digo al novio, “o abandonaré el viaje, no importa cuán urgente sea. No es mi intención darte a la chica el precio del viaje”. Giddy up “, dice y aplaude. El carruaje está arrancado, como un trozo de madera en una corriente. Todavía escucho cómo la puerta de mi casa se está rompiendo y dividiendo bajo la embestida del novio, y luego mis ojos y los oídos se llenan de un rugido que desborda todos mis sentidos a la vez. Pero solo por un momento. Entonces ya estoy allí, como si el patio de la granja de mi inválido se abriera inmediatamente frente a la puerta de mi patio. Los caballos permanecen en silencio. . La nevada se ha detenido, la luz de la luna a su alrededor. Los padres del enfermo salen corriendo de la casa, su hermana detrás de ellos. Casi me sacan del carro. No obtengo nada de su conversación confusa. En la habitación del enfermo apenas se puede respirar el aire. La cocina desatendida está humeando. Quiero abrir la ventana, pero primero miraré si ck hombre. Delgado, sin fiebre, sin frío, sin calor, con los ojos vacíos, sin camisa, el joven bajo la colcha rellena se levanta, me cuelga del cuello y me susurra al oído: “Doctor, déjame morir .” Miro a mi alrededor. Nadie lo ha escuchado. Los padres permanecen en silencio, inclinándose hacia adelante, y esperan mi juicio. La hermana ha traído un taburete para mi bolso. Abro la bolsa y miro entre mis instrumentos. El joven constantemente me busca a tientas desde la cama para recordarme su pedido. Tomo unas pinzas, las pruebo a la luz de las velas y las vuelvo a poner. “Sí”, pienso blasfemamente, “en tales casos, los dioses sí ayudan. Envían el caballo perdido, incluso agregan un segundo porque es urgente, e incluso lanzan un novio como bonificación ”. Ahora, por primera vez, pienso una vez más en Rosa. ¿Qué estoy haciendo? ¿Cómo la estoy salvando? ¿Cómo la saco de debajo de este novio, a diez millas de ella, con caballos incontrolables en la parte delantera de mi carruaje? Estos caballos, que de alguna manera han soltado sus correas, están abriendo la ventana desde afuera, no sé cómo. Cada uno asoma la cabeza por una ventana y, impasible ante el llanto de la familia, observa al inválido. “Regresaré enseguida”, pienso, como si los caballos me estuvieran ordenando que regresara, pero permito que la hermana, que cree que estoy aturdida por el calor, me quite el abrigo de piel. Un vaso de ron está preparado para mí. El viejo me da una palmada en el hombro; El sacrificio de su tesoro justifica esta familiaridad. Sacudo la cabeza En el estrecho círculo del pensamiento del viejo no estaba bien; Esa es la única razón por la que me niego a beber. La madre se para junto a la cama y me atrae. Lo sigo y, cuando un caballo relincha ruidosamente en el techo, recuesto mi cabeza sobre el pecho del joven, que tiembla bajo mi barba mojada. Eso confirma lo que sé: el joven está sano. Su circulación está un poco apagada, saturada de café por su madre cariñosa, pero está sano y es mejor que lo empujen de la cama con un empujón. No soy un mejorador del mundo y dejo que se acueste allí. Soy empleado del distrito y cumplo con mi deber al máximo, hasta el punto de que es casi demasiado. Mal pagado, pero soy generoso y estoy listo para ayudar a los pobres. Todavía tengo que cuidar a Rosa, y entonces el joven puede salirse con la suya, y yo también quiero morir. ¡Qué estoy haciendo aquí en este invierno sin fin! Mi caballo está muerto y no hay nadie en el pueblo que me preste el suyo. Tengo que sacar a mi equipo de la pocilga de cerdo. Si no hubieran sido caballos, habría tenido que viajar con cerdos. Esa es la forma en que está. Y asiento a la familia. No saben nada al respecto, y si lo supieran, no lo creerían. Por cierto, es fácil escribir recetas, pero es difícil llegar a un acuerdo con las personas. Ahora, en este punto, mi visita podría haber llegado a su fin; una vez más me han pedido ayuda innecesariamente. Estoy acostumbrado a eso. Con la ayuda de mi campana nocturna, toda la región me atormenta, pero esta vez también tuve que sacrificar a Rosa, esta hermosa niña, que vive en mi casa todo el año y a la que apenas noto: este sacrificio es demasiado grande y De alguna manera, en mi cabeza, debo racionalizarlo sutilmente por el momento, para no dejar a esta familia que no puede, incluso con su mejor voluntad, devolverme a Rosa. Pero mientras cierro el bolso y llamo por mi abrigo de piel, la familia está unida, el padre olisqueando el vaso de ron en la mano, la madre, probablemente decepcionada de mí, ¿qué más esperan realmente estas personas? mordiendo sus labios con lágrimas en los ojos, y la hermana agitando una toalla de mano muy sangrienta, de alguna manera estoy dispuesta a admitir que el joven tal vez esté enfermo. Voy hacia el Él me sonríe, como si le estuviera trayendo el tipo de sopa más nutritiva (ah, ahora ambos caballos relinchan, se supone que el ruido proviene de regiones más altas para iluminar mi examen) y ahora descubro que Sí, de hecho, el joven está enfermo. En su lado derecho, en la región de la cadera, se ha abierto una herida del tamaño de la palma de la mano. De color rosa, en muchos tonos diferentes, oscuro en las profundidades, más brillante en los bordes, delicadamente granulado, con parches desiguales de sangre, abierto a la luz como un pozo minero. Eso es lo que parece desde la distancia. Cerrar una complicación es evidente. ¿Quién puede mirar eso sin silbar suavemente? Gusanos, tan gruesos y largos como mi dedo meñique, de color rosa y salpicados de sangre, están moviendo sus cuerpos blancos con muchas extremidades desde su fortaleza en el interior de la herida hacia la luz. Pobre joven, no hay forma de ayudarte. He descubierto tu gran herida. Te estás muriendo de esta flor de tu lado. La familia es feliz; Me ven haciendo algo. La hermana dice que a la madre, la madre le dice al padre, el padre le dice a algunos invitados que entran de puntillas a través de la luz de la luna de la puerta abierta, equilibrándose con los brazos extendidos. “¿Me salvarás?” Susurra el joven, sollozando, bastante cegado por la vida dentro de su herida. Así es la gente en mi región. Siempre exigiendo lo imposible del médico. Han perdido la vieja fe. El sacerdote se sienta en su casa y rompe su túnica religiosa en pedazos, uno tras otro. Pero se supone que el médico logra todo con la delicada mano de su cirujano. Bueno, es lo que les gusta pensar. No me he ofrecido a mí mismo. Si me usan para propósitos sagrados, también dejo que eso me pase a mí. ¡Qué más quiero, un viejo médico de campo, despojado de mi criada! Y ellos vienen, la familia y los ancianos del pueblo, y me están quitando la ropa. Un coro de escolares con el maestro a la cabeza se para frente a la casa y canta una melodía extremadamente simple con las palabras.
Quítate la ropa, luego sanará,
y si no cura, entonces mátalo.
Es solo un doctor; Es solo un médico.
Luego me quitan la ropa y, con los dedos en la barba y la cabeza inclinada hacia un lado, miro a la gente en silencio. Estoy completamente tranquilo y claro acerca de todo y también me mantengo así, aunque no me está ayudando en absoluto, ya que ahora me toman de la cabeza y los pies y me arrastran a la cama. Me acostaron contra la pared al lado de la herida. Luego todos salen de la habitación. La puerta esta cerrada. El canto se detiene. Las nubes se mueven delante de la luna. Las sábanas yacen cálidamente a mi alrededor. En el espacio abierto de las ventanas, las cabezas de los caballos se balancean como sombras. “¿Sabes?”, Escuché a alguien decir en mi oído, “mi confianza en ti es muy pequeña. Solo fuiste sacudido de algún lado. No vienes con tus propios pies. En lugar de ayudar, me das menos espacio en mi lecho de muerte. Lo mejor sería si te rasco los ojos “.” Correcto “, le digo,” es una vergüenza. Pero ahora soy médico. ¿Que se supone que haga? Créeme, las cosas tampoco son fáciles para mí “.” ¿Debería estar satisfecho con esta excusa? Por desgracia, probablemente tenga que serlo. Siempre tengo que arreglármelas. Vine al mundo con una hermosa herida; eso fue todo lo que me dieron “.” Joven amigo “, le digo,” tu error es que no tienes perspectiva. Ya he estado en todas las habitaciones enfermas, a lo largo y ancho, y te digo que tu herida no es tan grave. Hecho en una esquina apretada con dos golpes de un hacha. Muchas personas ofrecen su lado y apenas oyen el hacha en el bosque, sin mencionar el hecho de que se está acercando a ellos “.” ¿Es realmente así o me estás engañando con mi fiebre? “” Es realmente así. Tome la palabra de honor de un médico. Él tomó mi palabra y se quedó quieto. Pero ahora era el momento de pensar en mi fuga. Los caballos aún permanecían leales en su lugar. La ropa, el abrigo de piel y el bolso se recogieron rápidamente. No quería retrasarme vistiéndome; si los caballos se apresuraron como lo hicieron en el viaje, de hecho, debería estar saltando de esa cama a la mía, por así decirlo. Un caballo obedientemente se apartó de la ventana. Tiré el bulto al carruaje. El abrigo de piel voló demasiado lejos y fue atrapado en un gancho por un solo brazo. Suficientemente bueno. Me subí al caballo. Las riendas se arrastraban flojamente, un caballo apenas se enganchaba al otro, el carruaje se balanceaba detrás, el último de todos los abrigos de piel en la nieve. “Mareo”, le dije, pero no había mareo al respecto. Nos arrastramos lentamente por el desierto nevado como viejos; Durante mucho tiempo, el fresco pero inexacto canto de los niños resonó detrás de nosotros:
“Diviértanse, pacientes.
El doctor está acostado en la cama contigo.
Nunca volveré a casa a este ritmo. Mi práctica floreciente está perdida. Un sucesor me está robando, pero fue en vano, porque no puede reemplazarme. En mi casa, el repugnante novio está causando estragos. Rosa es su víctima. No lo pensaré bien. Desnudo, abandonado a la escarcha de esta época infeliz, con un carruaje terrenal y caballos sobrenaturales, conduzco solo, un anciano. Mi abrigo de piel cuelga detrás del carro, pero no puedo alcanzarlo, y nadie de la ágil chusma de pacientes levanta un dedo. Traicionado! Traicionado! Una vez que uno responde a una falsa alarma en el timbre de la noche, no hay forma de que vuelva a funcionar, nunca.
(Fuente: Kafka, A Country Doctor)
