Es del diario del filósofo suizo Henri-Frédéric Amiel.
Página en gutenberg.org
7 de enero de 1866. — Nuestra vida no es más que una burbuja de jabón que cuelga de una caña; se forma, se expande a su tamaño completo, se viste con los colores más bellos del prisma e incluso se escapa en momentos de la ley de la gravitación; pero pronto aparece la mancha negra en él, y el globo de esmeralda y oro se desvanece en el espacio, dejando solo una simple gota de agua turbia. Todos los poetas han hecho esta comparación, es tan sorprendente y tan cierto. Aparecer, brillar, desaparecer; nacer, sufrir y morir; ¿No es la suma total de la vida, para una mariposa, para una nación, para una estrella?
El tiempo no es más que la medida de la dificultad de una concepción. El pensamiento puro apenas necesita tiempo, ya que percibe los dos extremos de una idea casi en el mismo momento. El pensamiento de un planeta solo puede ser resuelto por la naturaleza con trabajo y esfuerzo, pero la inteligencia suprema resume todo en un instante. El tiempo es entonces la dispersión sucesiva del ser, así como el habla es el análisis sucesivo de una intuición o de un acto de voluntad. En sí mismo es relativo y negativo, y desaparece dentro del ser absoluto. Dios está fuera del tiempo porque piensa todo el pensamiento a la vez; La naturaleza está dentro del tiempo, porque ella es solo un discurso: el desarrollo discursivo de cada pensamiento contenido dentro del pensamiento infinito. Pero la naturaleza se agota en esta tarea imposible, porque el análisis del infinito es una contradicción. Con una duración ilimitada, un espacio ilimitado y un número sin fin, Nature hace al menos lo que puede para traducir en forma visible la riqueza de la fórmula creativa. Por la inmensidad de los abismos en los que penetra, en el esfuerzo —el esfuerzo fallido— para albergar y contener el pensamiento eterno, podemos medir la grandeza de la mente divina. Tan pronto como esta mente se sale de sí misma y trata de explicarse, el esfuerzo de expresión se acumula universo sobre universo, durante miles de siglos, y aún no se expresa, y la gran arenga debe continuar por los siglos de los siglos.
Oriente prefiere la inmovilidad como la forma del Infinito: Occidente, movimiento. Esto se debe a que Occidente está infectado por la pasión por los detalles y establece una tienda orgullosa por su valor individual. Como un niño al que se le han otorgado cien mil francos, piensa que ella está multiplicando su fortuna al contarla en pedazos de veinte sous, o cinco céntimos. Su pasión por el progreso es, en gran parte, producto de un enamoramiento, que consiste en olvidar el objetivo al que se dirige y absorberse en el orgullo y el deleite de cada pequeño paso, uno tras otro. Niño que es, incluso es capaz de confundir el cambio con la mejora, comenzando de nuevo, con un crecimiento perfecto.
En el fondo del hombre moderno siempre hay una gran sed de olvido de uno mismo, distracción de uno mismo; tiene un horror secreto de todo lo que lo hace sentir su propia pequeñez; lo eterno, lo infinito, la perfección, por lo tanto, asustarlo y aterrorizarlo. Desea aprobarse, admirarse y felicitarse; y, por lo tanto, se aleja de todos esos problemas y abismos que podrían recordarle su propia nada. Esto es lo que hace la verdadera mezquindad de muchas de nuestras grandes mentes, y explica la falta de dignidad personal entre nosotros, loros civilizados que somos, en comparación con los árabes del desierto; o explica la creciente frivolidad de nuestras masas, cada vez más educadas, sin duda, pero también cada vez más superficiales en todas sus concepciones de la felicidad.
Aquí, entonces, está el servicio que el cristianismo, el elemento oriental en nuestra cultura, nos brinda a los occidentales. Comprueba y contrarresta nuestra tendencia natural hacia el paso, lo finito y lo cambiante, fijando la mente en la contemplación de las cosas eternas, y platonizando nuestros afectos, que de otro modo tendrían muy poca perspectiva sobre el mundo ideal. El cristianismo nos lleva de vuelta de la dispersión a la concentración, de lo mundano a la recolección de uno mismo. Restaura a nuestras almas, febriles con mil deseos sórdidos, nobleza, gravedad y calma. Así como el sueño es un baño refrescante para nuestra vida real, la religión es un baño refrescante para nuestro ser inmortal. Lo que es sagrado tiene una virtud purificadora; La emoción religiosa corona la frente con una aureola y emociona el corazón con una alegría inefable.
Creo que los adversarios de la religión como tales se engañan a sí mismos en cuanto a las necesidades del hombre occidental, y que el mundo moderno perderá el equilibrio tan pronto como haya pasado por completo a la cruda doctrina del progreso. Siempre hemos necesitado lo infinito, lo eterno, lo absoluto; y dado que la ciencia se contenta con lo relativo, necesariamente deja un vacío, que es bueno para el hombre llenar con contemplación, adoración y adoración. “La religión”, dijo Bacon, “es la especia que está destinada a evitar que la vida se corrompa”, y esto es especialmente cierto hoy en día para la religión tomada en el sentido platónico y oriental. La capacidad de auto-recuerdo —para retirarse de lo externo a lo interno— es, de hecho, la condición de toda actividad noble y útil.
Este retorno, de hecho, a lo que es serio, divino y sagrado, se está volviendo cada vez más difícil, debido al crecimiento de la ansiedad crítica dentro de la iglesia misma, la creciente mundanalidad de la predicación religiosa, y la agitación universal y la inquietud de la sociedad. Pero tal retorno es cada vez más necesario. Sin ella no hay vida interior, y la vida interior es el único medio por el cual podemos oponernos a una resistencia rentable a las circunstancias. Si el marinero no llevaba consigo su propia temperatura, no podría ir desde el polo hasta el ecuador y permanecer a pesar de todo. El hombre que no tiene refugio en sí mismo, que vive, por así decirlo, en sus habitaciones delanteras, en el torbellino exterior de cosas y opiniones, no es propiamente una personalidad; él no es distinto, libre, original, una causa, en una palabra, alguien . Él es uno de una multitud, un contribuyente, un elector, un anonimato, pero no un hombre. Ayuda a compensar la masa, a llenar el número de consumidores o productores humanos; pero no le interesa a nadie más que al economista y al estadista, que toman en consideración el montón de arena en su conjunto, sin preocuparse por la falta de interés de la uniformidad de los granos individuales. La multitud solo cuenta como una fuerza elemental masiva, ¿por qué? porque sus partes constitutivas son individualmente insignificantes: son todas iguales, y las sumamos como las moléculas de agua en un río, midiéndolas por el fondo en lugar de apreciarlas como individuos. Tales hombres son contados y pesados simplemente como tantos cuerpos: nunca han sido individualizados por la conciencia, a la manera de las almas.
El que flota con la corriente, que no se guía a sí mismo de acuerdo con principios superiores, que no tiene ideales ni convicciones, tal hombre es un mero artículo de los muebles del mundo, una cosa movida, en lugar de un ser vivo y en movimiento, un ser eco, no una voz. El hombre que no tiene vida interior es el esclavo de su entorno , ya que el barómetro es el sirviente obediente del aire en reposo, y el ventoso el humilde sirviente del aire en movimiento.