Desde mi perspectiva como alguien que ha enseñado escritura de pregrado, el comentario de este instructor se siente algo desdeñoso e inútil. No es un mal consejo, per se, pero es lamentablemente incompleto. No me sorprendería que se sintiera desanimado y frustrado por los comentarios de su profesor.
Así que pensemos en algunas de las preguntas que podrían ayudar a desentrañar las nociones de profesión , emulación y erudición . Cada uno proporciona una ventana ligeramente diferente de cómo un estudiante podría comenzar a desarrollar su práctica de escritura. Por lo tanto, consideraré cómo cada una de estas nociones, a su vez, sugiere un enfoque de la vida de la escritura que es orgánico y, crucialmente, social.
Al final, este es realmente el punto de los comentarios de su instructor: una buena escritura es el producto de un proceso, no una fórmula o receta. No se puede conjurar ni replicar. Es menos como hornear cupcakes o navegar con Google, y más como cuidar un jardín o explorar un nuevo territorio.
I. Profesando conocimiento
- Cómo proponer temas para mi poesía
- ¿Cuáles son los modos de escribir un diario además del modo papel y lápiz?
- ¿Cómo ha cambiado tu estilo de escritura a lo largo de los años?
- ¿Cuáles son algunos ejercicios de escritura de poesía?
- ¿Hay otras formas de escribir una película que escribir un guión?
Sin embargo, incluso los jardineros pueden beneficiarse al saber cocinar, ya que esto ayuda a guiar sus decisiones sobre qué plantar y cuándo cosechar. Del mismo modo, comprender las convenciones de un ensayo universitario en su disciplina puede ayudarlo a decidir qué leer, cómo tomar notas sobre esa lectura y qué tipo de preguntas abstractas deberá abordar con esos materiales.
¿Eres biólogo? En ese caso, es probable que comience su trabajo de investigación o informe de laboratorio con una visión general de artículos técnicos altamente relevantes sobre una pregunta de investigación específica. ¿Eres un estudiante de inglés? En ese caso, es probable que equilibre una discusión de puntos de vista críticos dentro de una visión general de la obra de un autor. Un científico social podría comenzar con una pregunta teórica altamente definida, un historiador con un relato narrativo del contexto histórico relevante, y así sucesivamente.
En general, podríamos llamar a esto el problema de la metodología . ¿Cómo crean los académicos profesionales nuevos conocimientos en su disciplina? ¿Qué cuenta como una contribución legítima al conocimiento disciplinario y qué formas de análisis son estándares de prueba ampliamente aceptados?
Tome mi propia disciplina de literatura comparada, por ejemplo. Aquí, el estándar de prueba más básico es la lectura atenta: un tipo de baile, en el que se obtiene información muy detallada de una fuente primaria , generalmente un trabajo de “literatura”, luego se entrelaza con un resumen del significado más amplio de ese trabajo, y su importancia para un conjunto rigurosamente definido de preguntas.
Entonces, digamos que estamos escribiendo sobre la novela hipotética Dr. Wither’s Garden , que es una historia alegórica de un instructor de escritura descontento que les da a sus estudiantes comentarios inadecuados sobre sus ensayos finales. Y digamos que la presentación de la novela del aula de literatura plantea una pregunta obvia: ¿por qué esta figura sensible e inteligente, cuyas conferencias nos parecen conmovedoras y humanas, resulta ser un alumno tan cruel y tacaño? En este caso, podríamos comenzar nuestro análisis de la novela examinando la escena retrospectiva donde Wither recuerda haber sido estudiante, y un querido profesor de inglés lo elogió por una interpretación sensible y altamente pulida de la oda de Shelley “To a Skylark”. Al observar la intensa nostalgia de este pasaje, podríamos concluir que nuestro pobre médico ha reprimido los sentimientos de insuficiencia, derivado del hecho de que ahora colabora en un entorno universitario corporativo, donde tales relaciones de tutoría están bloqueadas por una remuneración deficiente por una carga docente excesiva.
Pero, ¿por qué nos importa esta pregunta en un sentido más amplio? El diablo lo sabe. Lo importante es que usted, el crítico, sepa por qué son importantes sus propias preguntas analíticas, y comunique estas razones a un lector en términos que sean convincentes y accesibles. En este caso, además, puede ser útil ubicar su lectura en el contexto de alguna teoría del psicoanálisis, porque esa teoría proporciona una jerga (terminología técnica) que expresa, precisamente, algo que desea enfatizar en su interpretación. Quizás nos gustaría saber más sobre la psicodinámica de la enseñanza de la literatura, en cuyo caso nuestra introducción debería aclarar ese punto. Alternativamente, tal vez desee realizar un análisis histórico, en cuyo caso podría colocar al Dr. Wither’s Garden en el contexto de los debates contemporáneos sobre el valor de un título en humanidades. Ese marco también sugerirá su propia jerga. Idealmente, su uso de la jerga debería tener el efecto contrario que, como han sugerido muchas respuestas anteriores, generalmente tiene: debería simplificar una idea compleja en un lenguaje compacto y portátil, no complicar una simple.
En Hopkins, siguiendo un paradigma desarrollado por Gordon Harvey y refinado por Will Evans, nos referimos a este marco como nuestro motivo para realizar el arduo trabajo de análisis. Y la clave para decir sobre el motivo es que difiere para cada escritor, tema y ensayo. ¿Por qué uno hace el trabajo duro de escribir? Porque uno desea obtener crédito y satisfacción personal por haber hecho el arduo trabajo de la erudición y el análisis. Pero, ¿por qué se ha hecho el arduo trabajo de investigación y análisis? Hay tantas razones como locos. Sin embargo, desde la perspectiva de su motivo profesional , se debe a que uno desea aportar nuevos conocimientos a un tema que sigue sin entenderse adecuadamente, ya sea que tenga que ver con la dinámica de género, el colapso de los imperios o el nacimiento de los cuásares.
II Autoridad emuladora
Entonces, ¿qué distingue al loco del profeta? Bueno, no importa qué más se pueda decir, este último es ciertamente más convincente. Con pocas excepciones, es probable porque suenen como alguien a quien otros ya consideran conocedor del tema relevante. Es decir, no solo implementan la jerga adecuada, sino que lo hacen dentro de las convenciones adecuadas.
Considere a Aarón, el sumo sacerdote del antiguo Israel. En el libro de Hechos del Nuevo Testamento, un autor bíblico anónimo recuerda cómo Aarón se convierte en el líder del pueblo judío al heredar la autoridad de Moisés: “Le dijeron a Aarón: ‘Haznos dioses que irán antes que nosotros. En cuanto a este compañero Moisés que nos sacó de Egipto, ¡no sabemos lo que le sucedió! ”(Hechos 7:40). Aquí no importa qué dios produce Aarón, ya que la autoridad recae en él personalmente. Muy bien, amigo. Haremos lo que nos diga, porque representa fielmente al tipo que acordamos seguir.
La forma más básica en que todas las becas realizan este truco es a través del manejo hábil de las fuentes. Ahora, esta es una práctica laberíntica cubierta por décadas de texto de referencia, no es un tema para una sola publicación en Quora. Es mejor si consulta la edición más reciente para la guía de estilo profesional de su disciplina. Por lo general, esto será APA, MLA o Chicago / Turabian. Además, cada revista tiene sus propios requisitos idiosincrásicos. Aprenda y siga las pautas de los lugares que algún día espera publicar, y siempre confirme los requisitos de citas de su profesor para un trabajo calificado. No requiere mucho trabajo, pero realmente puede diferenciarte de tus compañeros con cabeza de hueso.
Sin embargo, toda beca tiene una característica esencial en común: presenta una gama de puntos de vista establecidos sobre un tema y luego responde a ellos con una tesis original. (Una vez más, estoy en deuda con Will Evans por esta terminología). Esto significa que el discurso académico profesional tiende a estar más densamente lleno de afirmaciones de él / ella / dicho, y puede ser inmensamente difícil hacer un seguimiento de estos moviendo piezas sin producir una gran mezcla desordenada de paréntesis feos y de acuerdo a todas partes. Aquí, es crucial (1) leer extensamente en su propia disciplina, (2) pensar explícitamente sobre los diferentes movimientos realizados al escribir de diversa extensión, y (3) desarrollar un sistema organizacional que use religiosamente.
Nuevamente, piense en su jardín. No es suficiente rociar unas pocas semillas y luego esperar para cosechar esos jugosos tomates. Tienes que regar, fertilizar y desmalezar ese jardín regularmente. Y para hacerlo bien, debe realizar un seguimiento de los diferentes requisitos de varias plantas. Y para hacer eso , debes etiquetar las cosas correctamente y colocarlas en el lugar adecuado.
En el más básico, esto significa que un escritor tiene que aprender la diferencia entre datos y reclamos sobre esos datos. Debe realizar un seguimiento de quién hace qué afirmaciones sobre los datos de quién. Y debe ser explícito sobre dónde y cómo sus propios reclamos están de acuerdo o en desacuerdo con los de sus colegas.
Dicho esto, todo buen argumento académico comparte algunas características comunes:
- Es convincente . La sustancia de su argumento es significativa, comprensible y relevante para las preguntas del curso (o proyecto académico más amplio). La introducción define explícitamente el problema, las preguntas, el motivo y la tesis del argumento . Las afirmaciones de respaldo ocurren en una posición estructural prominente en el cuerpo del ensayo, y están respaldadas por evidencia relevante. La conclusión aborda el alcance y la relevancia de cualquier conclusión que se haya extraído en el medio.
- Se ha revisado cuidadosamente: sus ideas clave se expresan de manera clara y contundente, sin más nominalización ni abstracción de las que son absolutamente necesarias en aras de la precisión. La poca jerga que existe se despliega deliberadamente: se define explícitamente y se usa, con moderación, de manera coherente con esa definición. Después de pasar por varios borradores, el lenguaje y la estructura de las secciones (es decir, párrafos) siguen una lógica bien definida en lugar de ir de un tema a otro. Para usar una distinción de la retórica clásica: la forma del ensayo es hipotáctica en lugar de paratáctica. Por ejemplo, las transiciones lógicas señalan el vínculo conceptual entre reclamos importantes, premisas de apoyo, argumentos en contra y refutaciones. En general, las ideas simples o fundamentales son lo primero, seguidas de las complicadas o subordinadas; y esto es igualmente cierto a nivel de la oración, como para el ensayo en su conjunto. Puede revertir este orden básico para expresar ideas sorpresa o contraintuitivas, pero no sea grosero o valioso. (Para obtener más información sobre cada uno de estos temas, consulte Williams, a continuación).
- Está pulido : la prosa está libre de errores de gramática básica y uso, y su formato se ajusta a un estándar citado definido. Hay cero problemas con el plagio o el uso inadecuado de las fuentes. Las ideas se agrupan en párrafos coherentes, que usan sintaxis (y formas más grandes de paralelismo) para expresar las conexiones entre ideas relacionadas. La voz del autor es viva y humana, por lo menos. En momentos cruciales, incluso puede ser conmovedor y elegante, pero nunca a expensas de la claridad.
Para obtener una descripción general de estas mejores prácticas, recomiendo Escribir con fuentes de Gordon Harvey. Para obtener una guía útil sobre las plantillas utilizadas por casi todos los discursos académicos, vea They Say, I Say, de Gerald Graff y Kathy Birkenstein . Para mis más sabios pensamientos sobre cómo decidir las grandes preguntas por ti mismo, sigue leyendo, amable escritor.
III. Cultivando la autenticidad
“El gran enemigo del lenguaje claro”, bromeó George Orwell, “es la falta de sinceridad”.
Desafortunadamente, el paso más importante para escribir como un profesional también es el más difícil y, por lo tanto, el más descuidado en el aula. Su beca no puede verse y sonar como conocimiento profesional; en realidad debe contener ideas reales. Del mismo modo, no puede parecer simplemente discutido cuidadosamente; en realidad debe reflejar un pensamiento cuidadoso. Como señala el cómic XKCD, la verdadera beca requiere tiempo y atención:
Sin embargo, sería un error, en mi experiencia, pensar que uno simplemente puede resolver ser sincero. Espero que cada uno de mis alumnos sinceramente espere obtener una A en mi curso, pero desafortunadamente esto no es suficiente para calmar mi ira hacia la inflación de grado. Además, creo que todos realmente esperan ganar esa A. Por mucho que tememos ser considerados como tontos, ninguno de nosotros espera ser un farsante tampoco. Porque no hay nada más risible que un intento fallido de sonar inteligente o sofisticado. La broma, esperamos, nunca está en nosotros. Entonces, el verdadero desafío no es simplemente decir lo que queremos decir y decir lo que decimos ; es evitar jugar bromas no intencionadas al lector.
¿Qué quiero decir con involuntario? Supongo que usted, como la mayoría de los estudiantes, es trabajador e inteligente. Sabes lo que tienes que decir sobre un tema bien definido, que has dominado decentemente lo suficientemente bien como para tener ideas genuinas al respecto. Esta no es una expectativa irrazonable, ya que un semestre es tiempo más que suficiente para involucrar suficiente material para escribir un ensayo de pregrado reflexivo sobre varios textos estrechamente relacionados. Si Mozart escribió “La Finte Simplice” a los 12 años, entonces la mayoría de los mortales comunes pueden escribir un ensayo estelar de diez páginas sobre “Problemas de género de Molly Bloom” a los 19 años. Bueno, si ese es el caso, pregunte, ¿por qué son diez páginas? ensayos tan malditamente duro?
Una pregunta justa. Considere los antecedentes que le permitieron a Mozart escribir su primera ópera a una edad tan tierna: un talento tremendo, sin duda, pero también una disciplina increíble (incluso brutal) y una sociedad que enfatizó y recompensó el tipo de dones que poseía. El hecho triste es que la mayoría de los estudiantes llegan a la universidad con déficits lingüísticos significativos cuando se trata de mucho tiempo de lectura y escritura. Están altamente alfabetizados, pero en formas atomizadas que se adaptan a las demandas de las pruebas estandarizadas y el estrellato en Twitter. Simplemente requiere demasiada capacidad intelectual para procesar, y mucho menos para producir, escribir sobre la extensión y complejidad que requiere la mayoría del discurso académico. No porque la capacidad mental no esté allí: la inteligencia es como la luz del sol; Cada generación tiene el mismo brillo innato. Pero brilla en las mentes que se han acostumbrado al razonamiento y la comunicación a toda prisa, porque se requiere mucho de nuestra atención. Debemos atender no solo a los argumentos matizados de algunas autoridades, y a las demandas de amigos íntimos, sino a una cacofonía general de noticias de Facebook y las aproximadamente dos billones de revistas académicas que publican sobre temas que nos interesan. Si la mente es un jardín, en otras palabras, el suelo de nuestro jardín moderno se ha agotado radicalmente por la sobreproducción. Es bueno para cultivar cultivos comerciales; pero alimentos ricos en nutrientes, no tanto.
¿Cómo reponemos el suelo? Desafortunadamente, no se puede hacer con instrumentos mecánicos; en realidad, es más probable que dañen las delicadas estructuras orgánicas de las que depende la productividad. En cambio, la mejor manera es introducir materia orgánica; tenemos que dejar que se descomponga y volver a la tierra. Luego, debemos proteger ese suelo de los contaminantes y dejar que los cimientos de la contemplación se regeneren por sí mismos. Necesitamos tiempo, paciencia, buenos materiales.
¿Qué se debe hacer, entonces, salvo cambiar la cultura? Bueno, primero señalaría que proporcionar un acceso ampliado a una formación rigurosa en argumentos expositivos realmente revolucionaría la cultura, pero aquí estoy divagando. Creo que, al fallar una revisión total de nuestras formas tecno-modernas de pensar y comunicarse, cada escritor puede ser honesto y reflexivo sobre la medida en que la inmersión en la vida popular introduce obstáculos reales a los objetivos académicos, como comunicarse con una comprensión profunda o generar un pensamiento original sobre preguntas urgentes (o perennemente urgentes), que son tan valiosas como ser famosas en Instagram.
El gran desafío en la escritura, como en la vida, es ser valiente donde cuenta. En la versión completa de la cita anterior, la imagen de Orwell para el escritor insincero es de fuga: el escritor que no sabe de qué está hablando, sugiere, es “como una sepia chorreando tinta”.
Entonces pregúntese: ¿con qué está alimentando su jardín? ¿Qué tipo de libros has estado leyendo y estos reflejan el tipo de inteligencia que esperas cultivar? ¿Qué atajos has estado tomando hasta ahora y cómo podrían haber hecho más daño que bien? ¿Qué hábitos le impiden darse el tiempo, y crucialmente, el silencio, para desarrollar ideas que sean ricas y deliciosas? Finalmente, cuando encuentra tiempo para estar absorto en material que realmente estimula su mente más fina, ¿cómo lee y responde a este material? Al contrario de la opinión popular, la alfabetización no está en declive; leer y escribir son facetas inevitables de la vida diaria. Es nuestro hábito de asombro y cuidado lo que se ha visto amenazado.
Hay algunos textos que me han ayudado a ser más explícito al responder estas preguntas por mí mismo. Uno es Estilo: Hacia la claridad y la gracia , del inimitable Joseph Williams (a quien me alienta ver que otros lo mencionen aquí). Otro es las Figuras del habla de Arthur Quinn. Creo que ambos son útiles principalmente por su poder para deshacer gran parte del daño infligido por guías de escritura menos ilustradas (es decir, más mecanicistas). Sobre la crisis (muy real) de incomprensibilidad académica, vea la encantadora escritura académica con estilo de Helen Sword. Para el desafío general de encontrar tiempo para pensar adecuadamente, descubrí que The World Beyond Your Head de Matthew Crawford es refrescantemente accesible y libre de mumbo jumbo gerencial.
Sin embargo, en última instancia, no hay sustituto para el compromiso apasionado con filósofos, historiadores, gurús e investigadores que consideran el problema de ser humano en un mundo de sistemas inhumanos. En otras palabras, no importa cómo o qué escribas, no hay sustituto para compromisos genuinos con sabiduría. Así que mi consejo final es leer el Dr. Wither’s Garden —o mejor aún, Ulises y Middlemarch, La República y El Orden de las Cosas— con un ojo en estas preguntas finales. ¿Cómo puedo usar este texto para reponer mi jardín? ¿Cómo puedo compartir mi cosecha con otros?