¿Puedes describirte en una historia corta? La lectura y los buenos libros mejoran nuestra vida

“Cierra los ojos, no hables, solo piensa y escucha”. La hermosa chica de cabello oscuro me sonrió y dijo: “Hagamos un viaje juntos”.

¿Cuál es el primer recuerdo que se te ocurre? Sus palabras flotaron sobre mí inquietantemente.

“Oh, bueno …” comencé a decir, pero me quedé interrumpida cuando ella dijo: “¡Dije que no hables!” Me moví incómoda en mi silla y la miré tímidamente. “Lo siento” murmuré. “No te disculpes conmigo; disculpate contigo mismo ¿Quieres hacer esto o no? Ella me miró con curiosidad. “¡No si! Sí. ¡Lo siento! “Me recosté y cerré los ojos,” “Está bien, el primer recuerdo viene de inmediato”. La escuché suspirar … “Está bien”

Nací en un pueblo muy pequeño en la zona rural de Maine. Era hermoso en verano, frío en invierno y tranquilo todo el tiempo. Todos se conocían y no tenían problemas para ocuparse tanto de su negocio como del suyo. Fui el primogénito de cinco hijos. Mis padres eventualmente tendrían cuatro niñas juntas, y mi madre tendría un hijo más tarde en la vida con otro hombre. Vivimos en un departamento cuando nací, pero no tenía memoria de eso. Mi primer recuerdo fue cuando vivíamos en la granja. Mi hermana menor nació solo once meses después que yo, pero no recuerdo que haya nacido. Recuerdo nuestra sala de juegos. La granja en la que vivíamos era muy grande y tenía suficientes habitaciones para poder tener nuestra propia sala de juegos, separada de nuestras habitaciones. Teníamos todo lo que dos niñas pequeñas podrían desear allí. Mi primer recuerdo fue de mi padre. Estaba jugando con nosotros, pero tenía que ir a trabajar. Todavía era lo suficientemente joven como para tomar siestas. Mi mamá dijo que era hora de una siesta, pero sabía que eso significaba que papá se iría. Lancé un ataque gigante y lloré tanto que no podía respirar. Mi papá trajo galletas Oreo a mi habitación y me dejó comerlas en la cama. Mi hermana pequeña era demasiado joven para las galletas, así que era solo para mí.

Me reí un poco por el recuerdo y luego escuché: “¿Buenos recuerdos?” Asentí suavemente. Quería profundizar ese día y recordar más detalles, pero cuanto más trataba de comprenderlos, más nublados se volvían. Fruncí el ceño decepcionado. “Sí”, cantó con voz susurrada, “los buenos son siempre los más esquivos”.

“ ¿Cuál es el primer recuerdo que desearías poder olvidar? Ella exhaló la pregunta en un tono extraño. ¿Cómo hizo que su voz sonara así? Pensé en mirar, solo para ver si estaba usando un dispositivo para cambiar su voz, pero no quería arriesgarme a que me descubrieran.

Mi abuela era mi roca. Cuando mis padres se divorciaron, ella era en quien podía confiar. Cuando mi madre nos abandonó a los niños y se fue a vivir con un hombre en otro estado, ella fue quien secó mis lágrimas. Cuando mi padre corrió hacia los brazos de otra mujer, que no quería a sus hijos, fue mi abuela quien calmó mi ira. La amaba más que a nadie en mi vida. Estábamos sentados en la oficina de los médicos, esperando que me vieran, cuando mencionó sus dolores de estómago. Le dije que debería revisarlo. Le dije que necesitaba cuidarse a sí misma, y no a todos los demás. Esa era mi abuela, siempre preocupada por todos menos por ella misma. Soy igual que ella Más tarde, le diagnosticaron cáncer de ovario. Más tarde, ella tendría tratamientos de quimioterapia. Más tarde, sería hospitalizada y necesitaría cirugías. Más tarde, tendría un derrame cerebral que la dejó incapaz de comunicarse con nosotros. Más tarde, la bombearían de morfina y la matarían lentamente. Desearía poder olvidar esa noche. Al ver sus ojos suplicar a todos a su alrededor, por favor, haz que se detenga. Ella había estado allí para todos y cada uno de nosotros, pero ¿dónde estábamos ahora?

Una lágrima rodó por mi mejilla. “Hmm, no es un gran recuerdo ese, ¿eh?”, Preguntó la niña con compasión goteando en su voz. Sacudí mi cabeza y respiré temblorosamente. Pasó un momento, luego dos, llenos de silencio. Ella me permitió sentir el dolor de mi memoria, mientras lo volvía a meter en su caja en mi cerebro. “¿Listo para continuar?”, Preguntó. Asentí, dudando sobre lo que vendría después. “Bien entonces …” respiró alegremente

“¿De qué recuerdo te arrepientes más?”

Eché un vistazo debajo de mis párpados. La niña se sentó inmóvil frente a mí en una silla roja oscura. Llevaba el pelo suelto como alfileres y oscuro como la noche. Sus manos estaban entrelazadas en su regazo. No se usaban dispositivos, pero ¿cómo podía cambiar su voz para que sonara así?

Tenía muchos recuerdos lamentables. Sin embargo, la noche que abandoné a un buen amigo en un momento de necesidad es la que más lamento. Soy una persona muy trabajadora y leal. Iré a los confines de la tierra por alguien a quien amo. Habíamos estado juntos durante gran parte de mi vida adulta, pero nunca pudimos hacerlo funcionar. Nuestra relación se volvió tóxica y tuve que alejarme. Había prometido parar muchas veces, pero esta vez cumplí mi promesa. Trató de comunicarse un puñado de veces, pero lo ignoré. Sabía que si cedía, terminaríamos de vuelta en una mala situación. Se mató.

“¿Podemos parar ahora?” Pregunté mansamente. “Aww, a veces para descubrir quiénes somos, tenemos que mirar lo malo. Es la vida “, respondió ella,” ¿realmente quieres parar? ¿Qué tal una pregunta más?

¿ De qué recuerdo estás más orgulloso? “Su voz me devolvió al pensamiento.

Mi hija nació después de casi tres largas horas empujando. No pensé que alguna vez, en un millón de años, miraría a los ojos de mi propio hijo. Había vivido la mayor parte de mi vida con la idea de que nunca tendría hijos propios, y había encontrado la manera de aceptarlo. Ahora aquí estaba, abrazando a mi bebé y prometiéndole el mundo. Había sido adicto durante casi diez años. No es algo de lo que estoy orgulloso, sino una parte de mi vida. Quedar embarazada y presionó un interruptor en algún lugar en lo profundo de mí y me obligó a hacer algo que nunca antes había podido hacer, renunciar. Mi hija me salvó la vida de muchas maneras. Bajé la mirada a sus pequeños dedos envueltos alrededor de mi meñique. ¿Sabría ella alguna vez cuánto significaba para mí? ¿Sabría ella lo importante que era? Ella es mi momento más orgulloso, mi logro más orgulloso, y no cambiaría nada de mi vida porque todo me trajo a este momento.