Uno de mis vecinos calle abajo, un hombre de unos sesenta años llamado Roger, recientemente tuvo que dejar su mezcla Boxer, Cricket. Ayer por la noche, mi padre no vino a la mesa, y nuestra Pastor Alemán, Maggie, no estaba en su posición habitual para cenar. Le pregunté a mi madre dónde estaban.
Me explicó que mi padre había dejado que Roger llevara a Maggie a pasear y que estaba esperando que regresaran. Un rato después, miré por la ventana delantera y vi a Maggie bailar, persiguiendo a su frisbee por el patio delantero. Nuestra sopa todavía estaba demasiado caliente para comer, así que me disculpé y salí.
Mi padre estaba parado en el garaje, observando mientras Roger lanzaba el Frisbee una y otra vez y Maggie corría tras él, con la cara llena de alegría. Roger solo tenía ojos para mi perro. Cada vez que ella regresaba con el Frisbee, él la alababa ardientemente.
“¿No es asombrosa?”, Roger me dijo saludando mientras Maggie hacía una captura particularmente impresionante, los cuatro pies abandonaron el suelo.
- ¿Cuál es tu peor historia de karaoke?
- ¿Es posible recuperarse del miedo escénico, y si es así, cómo?
- ¿Quiénes son los mejores genios del mundo (vivos o muertos)? ¿Y por qué?
- ¿Cuál es la mejor historia que sabes sobre Einstein?
- ¿Cuál es tu mejor historia que quieres compartir?
Había lágrimas en sus ojos mientras la miraba, y de repente comenzó a hablar de Cricket. Roger no habló sobre el cáncer que había cobrado la vida de su perro. Él habló sobre la luz que ella había traído a la suya. En los días previos a su enfermedad, Cricket era tan hinchable como Maggie y le gustaba jugar a la pelota. Roger tenía que cerrar la puerta cada vez que salía de su cocina sin vigilancia, porque ella se había enseñado a sí misma a abrir la nevera. Habló sobre cómo Cricket lo había ayudado a recuperarse después de la muerte de su esposa, pasando todas las noches en el piso al lado de su cama y arrastrándose debajo de las sábanas con él cuando necesitaba compañía. Él habló sobre cómo le gustaba romper el periódico, si todavía lo estaba leyendo o no.
Las lágrimas de Roger cayeron, pero tuve la sensación de que estaba sintiendo algo más complejo que la tristeza. Tal vez había llegado a la parte del proceso de duelo donde los recuerdos del perdido se vuelven dulces en lugar de tristes.
Maggie, siempre tan rápida para consolarme cuando lloro, dejó caer su Frisbee y forzó su nariz fría en la mano de Roger hasta que él se rió y comenzó a acariciarla.
“Buena chica”, dijo, arrodillándose para besar la parte superior de su cabeza.
Sentí que podría llorar yo mismo, mirándolo. Me hizo pensar en mi Golden Retriver, Jasmine, quien murió en julio de 2016 a los catorce años. Comprendí completamente por qué mi padre había ofrecido dejar que Roger paseara a Maggie. Los perros son amorosos y terapéuticos para pasar el tiempo.
Cuando llegó el momento en que Maggie, mi padre y yo íbamos a cenar, mi padre, que es tan físicamente reservado, le dio un abrazo a Roger.
Me quejo mucho de mi padre en Quora, y tengo buenas razones para hacerlo. Pero hay tanto que admiro de él. Él rastrilla las hojas y palea la nieve en el patio de nuestro vecino anciano de al lado todos los años sin que se lo pidan ni le paguen, y lo ha hecho desde que era pequeño. Él ayuda a reparar las goteras en los techos de nuestros vecinos y hace lo que puede para ayudarlos cuando los necesitan. Es el tipo de hombre que sabe que el tipo de amor puro que es tan natural para los perros es a veces la mejor medicina.
Anoche, esos rasgos de mi padre y el consuelo que Maggie le proporcionó a un hombre afligido me calentaron el corazón.