Un concepto para una historia de terror es la entidad sobrenatural conocida como un familiar de brujas. Con el fin de explicar a fondo cómo se puede aplicar el Witch’s Familiar como concepto para una historia de terror, proporcionaré un breve resumen de una historia de terror titulada Vinegar Tom, cuyos personajes, escenarios y trama se basan y derivan de El concepto del familiar de la bruja.
Tom de vinagre
Por lo que pude imaginar, la familiar de la abuelita a la que llamó Vinagre Tom era el espantapájaros posado en el extremo más alejado de su maizal, donde el oscuro suelo de abono descendía en las sombras del pantano melancólico. Ese espantapájaros era un espectro espeluznante vestido como estaba con un mono de mezclilla deshilachado y manchado con parches en las rodillas. Debajo de sus baberos llevaba una camisa roja de franela a cuadros. Su cabeza de cilicio estaba coronada con un sombrero de paja desgastado, cuyo borde estaba deshilachado por los bordes. Estaba grotescamente relleno de paja de pino de color óxido que sobresalía en todas las direcciones de los puños de su camisa raída y el dobladillo de su mono sucio.
No me gustaba restar importancia al extremo más alejado del maizal porque el espeluznante espantapájaros parecía estar mirándome cuando estaba cerca. La cara de la cosa sombría tenía una expresión siniestra. Una vez, miré la cara de ese espantapájaros durante un largo momento, luego aparté la vista por un instante y cuando volví a mirar, juro que la cara del espantapájaros se había alterado de una manera misteriosa e innombrable. El cambio fue difícil de precisar: algún cambio sutil en el ojo de carbón, un ligero aumento en las esquinas de la pintura agrietada de la boca roja. Parecía estar sonriéndome. Lo horrible fue como un cadáver reanimado y lo sentí con frialdad, ominosamente leyendo mis pensamientos.
Durante los meses de invierno, cuando el maíz no estaba creciendo, jugaba en el lado de la casa frente al campo de maíz, porque sin los tallos de maíz, parecía que ese espantapájaros inquietante me estaba mirando desde la distancia, observando … y esperando.
La vieja casa de Grannie estaba rodeada por los dos lados por el oscuro bosque pantanoso. Al otro lado del pequeño camino de tierra arenosa había una casa vecina; al otro lado del huerto de la abuela había otro y la casa de ese vecino era literalmente una cabaña en ruinas. El lugar estaba infestado de cucarachas marrones quemadas de tamaño prodigioso y asqueroso que fueron acompañadas por grandes ratas pantanosas y peludas que eran tan gris como el hierro como cualquier sombra en el sucio bosque oscuro que se agolpaba por todos lados.
Esas personas pobres no tenían aire acondicionado para aliviar el sofocante calor del verano. Para calentarse en el invierno, todo lo que tenían era una vieja estufa de leña doblada con barriga. Era una pareja de mediana edad que vivía en esa casa podrida con los suelos caídos. No podían haber pasado más de sesenta días, pero ambos eran alcohólicos y fumaban cigarrillos encendiéndose uno detrás del otro para que parecieran envejecer mucho más allá de sus años reales. Su piel era de color rojo oscuro por la exposición al licor y al humo.
El viejo talador era un hombre llamado Taylor. No llamó a su esposa por su nombre, simplemente la llamó “la anciana”. Solía golpearla. Se llevaba bien con ella siempre y cuando no estuviera demasiado lejos en sus copas, pero tan pronto como se emborrachara realmente, golpearía a su esposa cuando salga el sol por la mañana. ¿Alguna vez lo has visto llover mientras al mismo tiempo la luz del sol sigue brillando a través de las gotas de lluvia? Hay un viejo dicho que dice que cuando eso sucede, el Diablo está golpeando a su esposa con una sartén alrededor del tocón de nogal. Cuando lo vimos lloviendo con el sol brillando, dijimos que el viejo Taylor golpeaba a su esposa alrededor de la cabaña con su botella de agua de fuego.
Ahora, sucedió que una vez cuando me acercaba a mi noveno año de vida en este hombre de la Tierra, Taylor golpeó a su esposa tan severamente que tuvo que ser hospitalizada. En aquellos días no existía el 911. Si alguien quería llamar a la policía, tenían que marcar el cero, esperar a que el marcador rotativo volviera a los números porque el último era cero, luego esperar el operador, luego pídale que conecte la llamada al departamento de policía, luego espere a que alguien en el departamento de policía finalmente conteste el teléfono.
No importó nada de eso porque en aquel entonces nadie llamó a la policía cuando un esposo golpeó a su esposa. Sin embargo, alguien llamó a una ambulancia. Fue abuelita. Había escuchado gritar a la esposa del viejo Taylor mientras la golpeaba, entonces todo lo que escuchó la abuelita fue silencio. Así es como sabía que algo peor de lo habitual había salido mal. Cada vez que el viejo Taylor se emborrachaba y golpeaba a su esposa, la señora gritaba mientras la golpeaban, y sollozaba tristemente durante más de una hora después de que se cansaba de golpearla en el desorden desordenado de su cascabel infestado de alimañas.
Esa noche llegó cuando la abuelita no escuchó el llanto después de los gritos y las golpizas, por lo que supo que algo potencialmente mortal finalmente había sucedido. Sin dudarlo, la abuela llamó a una ambulancia. Cuando llegaron los paramédicos, encontraron al viejo Taylor chupando licor fuerte directamente de un quinto de bourbon casi agotado mientras su esposa inconsciente yacía boca abajo, golpeada y ensangrentada boca abajo en el piso de la cocina a sus pies. La llevaron al hospital pero ningún cuerpo llamó a la policía y no se presentaron cargos contra el viejo borracho que había golpeado a su esposa sin sentido.
En aquel entonces, existía la tradición de que un esposo podía vencer a su esposa siempre que no usara un palo más grande que su pulgar. La esposa del viejo Taylor pasó más de una semana en el hospital. Grannie había ido a verla un par de veces, luego preparó una gran cena saludable para la señora Taylor cuando los médicos la dejaron volver a casa.
Después de ese viejo, Taylor nunca volvió a golpear a su esposa. No pudo porque estaba muerto. Ocurrió algo extraño mientras la esposa del viejo borracho estaba en el hospital. Alguien, la policía nunca descubrió quién, entró una noche en la casa del anciano Taylor mientras estaba desmayado y se aplastó el cráneo con un martillo de bolitas. Toda su cabeza había sido completamente borrada.
Recuerdo que al día siguiente vi autos de policía, la ambulancia y el coche fúnebre de la funeraria estacionados bajo los altos y pesados cedros que perpetuamente cubrían el patio delantero de la choza de Taylor. También recuerdo, cuando fui a tirar algunas cáscaras de guisantes en el extremo más alejado del campo de maíz de la abuela, al ver la paja de pino oxidada, la camisa de franela y el peto de aquel espantapájaros harapiento empapado en sangre. Vinagre Tom parecía somnoliento. Había estado despierto hasta tarde la noche anterior.