Extraños sonidos alargados, un silbido auditivo en cámara lenta. “Este es el final, mi único amigo”. Las cuchillas del picador se mezclan, se transforman en el ventilador girando sobre la cara del hombre, boca abajo, con los ojos fijos, vacíos y asustados, hacia nosotros. Napalm se despliega maravillosamente, haciendo girar las frondas de las palmeras, lentamente, en el aire lleno de humo y arena en su mente, en la nuestra. La canción de los Doors compite con los sonidos e imágenes de lo imaginado, de lo recordado, del futuro fuego apocalíptico … “Saigón, mierda”.
Un gran ensayo, como una película, tiene un principio, un medio y un final. Un ensayo de admisión debe tener un arco narrativo, pero no puede seguir la historia de una película. ¿Por qué?
Choppers salpican la playa, grandes insectos oscuros. Las balas de mortero arrojan arena a los segundos castillos que caen en cascada alrededor de los hombres. Todos, excepto el teniente coronel Bill Kilgore, agarran sus cascos y cazan lo más profundo que pueden en la arena. Debate de intercambio de M-16 y AK. Las olas se curvan lo suficientemente alto como para que valga la pena surfear.
“Este LZ todavía es muy bueno señor. Tal vez deberíamos surfear en otro lugar “.
“¿Qué sabes de surf Major, eres de la maldita Nueva Jersey”.
“Me encanta el olor a Napalm en la página de la mañana … huele a (pausa) Victoria”.
Estos dos fragmentos intentan capturar un poco del tono, verbal y visual, de la película Apocalypse Now . Cada uno tiene solo unos pocos segundos de una película larga. Cuando hablo con los estudiantes sobre cómo escribir ensayos de admisión, a menudo digo que a menudo piensan que la tarea es similar a crear una película importante llamada: La historia de mi vida . Pero pensar de esta manera es engañoso. Una película tiene cientos de minutos para desplegar el personaje, la trama, el escenario, el sonido, etc. La cantidad de tiempo que lleva leer un ensayo de admisión de 650 palabras llega en aproximadamente 2 a 3 minutos. En lugar de una gran película, un estudiante tiene tiempo para llenar un video corto de Youtube. Si intenta llevar años de su vida a un espacio temporal tan pequeño, puede terminar con una serie de tomas fílmicas. Para obtener una toma larga, necesita una lente gran angular, y eso significa que habrá espacios abiertos, un paisaje y tal vez algunas personas, difíciles de ver, que se mueven en el horizonte. En una película de largometraje, el tiro largo funciona para configurar todo lo que sigue, pero en 650 palabras debe usar, la mayoría de las veces, primeros planos y debe ir al grano.
Has preguntado si las palabras que has escrito han preparado el escenario para el resto del ensayo. Las 177 palabras que tienes te dejan, aún, una buena cantidad de espacio para crear un ensayo que haga del cine un lugar perfecto para ti. Antes de hacer comentarios sobre sus palabras, permítanme compartir algo que he encontrado que es bastante típico cuando la gente me pide que revise sus ensayos.
Dados mis 30 años de lectura de ensayos de admisión, permítanme comenzar diciendo que he leído miles de personas. Algunos han cambiado la forma en que pienso, leo, veo al escritor y al mundo. La mayoría no lo hace. Es increíblemente difícil escribir algo que se destaque. La mayoría de las novelas no son geniales. La mayoría de las películas tampoco. La mayoría de las cosas no son geniales, por eso es excelente y difícil.
Más importante aún, cuando los estudiantes me piden que revise sus ensayos, siempre pregunto qué es lo que realmente están buscando. Con esto quiero decir, ¿quieren que me ponga mi sombrero de policía malo y golpee las pobres palabras indefensas con la esperanza de coaccionar una confesión que llega a la historia real debajo de una red de abstracciones y medias verdades? ¿O quieren que me ponga mi disfraz de Glinda la Buena Bruja y que al son de una partitura musical en movimiento agite mi varita y diga “toque sus talones tres veces y piense que no hay lugar como el hogar, no hay lugar como el hogar”? y todo va a estar bien?
Debería parar aquí. Ya he excedido las 650 palabras que obtendrás al escribir tu ensayo. Y, sin embargo, ni siquiera he comenzado a abordar las palabras de su ensayo. En comparación con una pantalla en blanco, 650 palabras pueden parecer más que suficientes para contar bien una buena historia o una mala historia. Por otro lado, para profundizar en cualquier tema importante, como una vida o cómo escribir, es demasiado corto para agregar mucho que sea tan específico y útil en el sentido de mostrar y contar.
A menudo les digo a los estudiantes que ya eligieron un tema que consideren construir una pequeña pirámide en lugar de un embudo. Muchos no saben que la punta de algunas pirámides estaban cubiertas de oro y eso es lo que debes tener en cuenta al elaborar un ensayo. La sugerencia es lo que sobresale y atrae nuestros ojos, incluso desde una distancia del lugar donde está escribiendo al lugar, tal vez en todo el mundo, de la persona que lee. En un ensayo de admisión (o en la mayoría de los ensayos), debe captar nuestra atención desde muy lejos. Los ojos de los lectores de admisión se ven rápidamente, leen y leen y leen, día tras día, mes tras mes. El café zumbaba, los batidos de azúcar, ansiaban un éxito: “NO QUIERO SER UN PRODUCTO DE MI MEDIO AMBIENTE. QUIERO QUE MI ENTORNO SEA UN PRODUCTO MÍO “. Frank Costello (Jack Nicolson) The Departed.
Esta primera línea de una película nos desafía de inmediato, nos deja entrar por la puerta abierta de la casa del ser del personaje. Los periodistas llaman la atención al enganchar la primera línea. Cualquiera sea el término, no es un enfoque de lente gran angular, sino algo personal, específico, cercano: “Rosebud”.
Un ensayo piramidal comienza con algo específico. Pinta o tararea o corre. Es algo que podemos ver, escuchar o sentir. Imagina que eres director, director de fotografía, editor, escritor y tienes un párrafo o dos o tres para crear esta película que se reproducirá en la pantalla dentro de la cabeza de un lector. Es de lo que hablan todas las guías cuando dicen mostrar en lugar de contar. Pero eso no es donde debe terminar el ensayo. También debería contar lo que significa esta película que acabamos de ver. La parte reveladora se convierte en la base de la pirámide. Es lo que podría tener un peso filosófico para sostener la punta brillante. Al final, aparecen las abstracciones, si es necesario. Donald Justice, un poeta ganador del Premio Pulitzer, en una clase en la que estuve hace mucho tiempo, nos dijo que teníamos que ganar nuestras abstracciones. Estoy de acuerdo. En los ensayos de admisión, las abstracciones no hacen mucho a menos que haya sustantivos concretos y verbos activos que les hayan dado carne y hueso.
Los ensayos en embudo abordan los temas de manera opuesta. Comienzan con una gran tesis, a menudo demasiado amplia, y la vierten por la página tratando de agregar algunos párrafos de apoyo y algunos ejemplos. Los ensayos en embudo a menudo pierden la atención de los lectores al final del primer párrafo, especialmente aquellos que pasan 10 o 12 horas al día leyendo aplicaciones. Los ensayos en embudo pueden funcionar bien, pero no son tan dramáticos o arriesgados como las pirámides. Para aquellos con talento para escribir, las pirámides a menudo funcionan. Para aquellos que quieran escribir un ensayo claro, un embudo puede funcionar, pero a menudo no será nominado para un ensayo Oscar. Si no me cree, aquí hay 10 primeras oraciones de ensayos que ayudaron a los estudiantes a ingresar a Stanford:
1. Cambio mi nombre cada vez que hago un pedido en Starbucks.
2. Cuando estaba en octavo grado no podía leer.
3. Mientras viajaba por el camino diario de la vida, ¿alguna vez se topó con un bolsillo oculto del universo?
4. Tengo manos viejas.
5. Estaba paralizado de la cintura para abajo. Intentaba mover la pierna o incluso mover un tobillo, pero nunca obtuve una respuesta. Esta fue la primera vez que los pensamientos de muerte cruzan por mi mente.
6. Casi no viví hasta el 11 de septiembre de 2001.
7. El espagueti burbujeó y se derramó alrededor de la sartén, y cuando lo agité, los ruidos que emitió comenzaron a sonar cada vez más como funciones corporales.
8. He surfeado el lago Michigan desde que tenía 3 años.
9. Estoy de pie en la orilla del río observando este campo ondulado como un vaquero ribereño. En lugar de chaparreras, llevo vinilo, zancudas hasta el muslo y un lazo de cinta métrica y cordel me cuelga del brazo.
10. Nunca había visto a nadie tan entusiasmado con las mitocondrias.
Si esta entrada fuera una película, ahora sería el momento del clímax. ¿Qué hay de tus palabras? He retenido mis comentarios en parte para poder decir algunas cosas que podrían aplicarse a usted, pero también a otros lectores. No voy a transformarme en un mal policía o un Glinda, pero creo que debería hacer mi propia confesión. Siento la necesidad de citar a Jack Nicolson nuevamente, esta vez una frase de A Few Good Men , “No puedes manejar la verdad”.
Este es mi intento algo débil de insertar algo de humor en lo que ha sido un conjunto demasiado serio de palabras y referencias a películas apocalípticas o de gran éxito.
Creo que tu primera línea funciona bien. Si el fragmento nos pone en el espacio que pretendes discutir, lo que sigue, sin embargo, es al menos para mí, una mezcla de géneros que no logra darme una voz que creo que es tuya. Has dicho que estás tratando de ser poético y entiendo lo que estás intentando hacer. Por otro lado, algunas de las palabras que usas no me funcionan. Por ejemplo, la palabra ingenio parece forzada y realmente no define lo que creo que estás tratando de decir. Pero en lugar de ir palabra por palabra, creo que podría ser útil solo subrayar que su voz en el ensayo parece equilibrada entre dos registros diferentes y, de alguna manera, contradictorios. Intentas describir el lugar pero lo haces de manera tan abstracta que deja de atraerme.
Si pudiéramos tener una conversación sobre esto, le haría algunas preguntas. ¿Cuáles son tus películas favoritas? Después de haber nombrado uno o dos, le preguntaría por qué. Intentaría que sacaras detalles y luego te pediría que los escribieras. Sin orden, todavía no.
Le haría muchas preguntas sobre lo que significan las películas y cómo significan. Probablemente hablaría un poco sobre el papel del espectador e invocaría la ventana trasera de Hitchcock como una alegoría de la forma en que la gente ve películas. También preguntaría: ¿Desea escribir sobre películas o sobre el espacio, las sillas, el soporte de palomitas de maíz, la pantalla, etc. que conforman el lugar? De alguna manera haces esto un poco y esto también podría ser un gran ensayo. Pero su oración inicial me lleva a creer que es el mundo mágico en el que entramos una vez que todos los teléfonos celulares con luces están apagados. Creo que cualquiera de los enfoques podría funcionar, pero creo que invocar algunas de las grandes imágenes o palabras de películas que te han cambiado podría ser más sugerente y también revelar más sobre tus gustos estéticos. Si quisieras intentar un ensayo piramidal, te diría que describas una o dos escenas al comienzo de tu ensayo, luego muévete más para revelar que el mundo que acabas de crear proviene de una película y luego profundiza en por qué películas y este lugar significa mucho para ti. Espero que al final de la conversación sepa qué películas significaron algo significativo para usted, por qué cree que las películas son importantes para usted y para nuestra cultura y probablemente mucho más. Espero que esto tome horas. Me encantan las películas y sé que aprendería de ti. Después de eso, le pediría que escriba las cosas que ha dicho, nuevamente sin ningún orden en particular, y luego, después de eso, que comience a darles forma en una escena que se desarrolle claramente y nos hable, tal vez nos sorprenda o sorprenda. , o tal vez hacernos reír o llorar, o tal vez incluso los dos. Amamos las historias. La historia que ha comenzado a contar tiene potencial, pero el potencial no lo atrapará. Tiene que filmar sus palabras, reafirmar sus palabras, trabajar sus palabras y luego volver a hacerlo. Después de eso, creo que estarías listo para el estreno de la alfombra roja.
La mejor de las suertes