¿Cuál es tu opinión de Glow (libro de 2014)?

★★

El brillo de Ned Beauman me dejó desconcertado. En realidad, las primeras doce páginas me dejaron desconcertado, tanto que no pude seguir leyendo. ¿O se sobresaltó de una manera muy mala?

Compré el libro solo porque decía, en la esquina superior derecha de la portada, “A Granta Best Young British Novelist 2013”. Pensé para mí mismo si Granta lo decía, debe ser bueno . ¿Por qué no ayudar a un nuevo novelista? “Ned Beauman ha reinventado el thriller de conspiración internacional” tampoco está mal. ¿Debo creer la parte de atrás de un libro? Soy un creyente. Y a todos les encantan las conspiraciones.

Así que estaba sentado en una silla no tan cómoda en el aeropuerto de Madrid Barajas, esperando mi turno para abordar una lata voladora, cuando miré en mi bolsa de plástico Relay y decidí abordar a Glow antes de A Delicate Truth de John Le Carre. Me esperaba un vuelo de ocho horas a Brasil y estaba ansioso por la compañía.

En la primera página del libro, Ned describía una fiesta rave de lavandería en Londres cuando me topé con una analogía muy desafortunada que incluía una descripción de una chica que nuestra protagonista había visto en la pista de baile: “y ella tiene una de esas caras donde toda la estructura ósea parece ramificarse desde los pómulos de tal manera que el resultado se ve como un gráfico de computadora en 3D de los años ochenta porque está compuesto de un número tan económico de planos planos y afilados, excepto que los ángulos están confundidos aquí por hilos de cabello largo y negro que se escapa de donde está recogido el resto en la parte posterior de su cabeza ”. Traté de pensar en lo que significaba que las líneas se ramificaran desde los pómulos, pero mi imaginación solo va muy lejos, y pensando en el planos planos económicos y afilados que son tan ochenta tampoco me ayudaron.

Mi primer contacto con la escritura seria se produjo cuando hice un curso “Dentro de la mente del escritor” en Gotham Writers. Una de las cosas que recuerdo de ese helado viernes de febrero fue que “las primeras y últimas páginas son el talón de Aquiles de los escritores”, donde uno se siente obligado a ser extravagante en un esfuerzo por impresionar a los lectores. Maldición, no recuerdo el nombre de mi maestro / actor / intérprete / escritor. Así que perdoné a Ned por ese horrible puñado de líneas. Y Knopf. Y tintero. Y Lutyens y Rubinstein. La gente debe estar bajo el agua estos días literarios del mercado alcista con tanto trabajo de edición que deben haberse perdido esto.

Pero hasta la tercera página me empapé con cuatro analogías más horribles relacionadas con las drogas y el tecno: “El sistema de sonido ni siquiera es tan fuerte, pero la habitación es tan pequeña que los agudos empujan a los lados como un niño gordo metido en un asiento de automóvil . ”¿No es el bajo lo que hace que las cosas se muevan debido al desplazamiento del aire? “Raf había pensado que el éxtasis era una sustancia tan sintética que era casi una pura abstracción”; ¡Jesús! ¿Desde cuándo la sintética está relacionada de alguna manera con la abstracción? ¿Es un teorema matemático sintético? “Descubrir que el éxtasis, como la cocaína, el opio, la marihuana, proviene de una planta que creció en el suelo es descubrir que los ángeles tienen ombligos”. Oh, ¿cómo descubriste esto? ¿Me puedes presentar a un ángel? Me muero por ver un ombligo angelical.

Finalmente, en apuros, leí “comenzó a sentir un cambio, pero tan débilmente que ni siquiera estaba seguro, como cuando entras en una habitación y crees que puedes sentir una corriente fría pero no hay ventanas abiertas y podría sé solo tu imaginación. ”Oh Dios, quítame cualquier objeto afilado o me mataré. Por lo que escribió, supongo que sintió una corriente de aire en una habitación con ventanas abiertas: ¿no había tomado drogas nuevas y potentes después de todo?

¿Pero Ned Beauman no era un novelista británico de primer nivel? ¿No lo había dicho Granta, la Biblia literaria? Tal vez yo era el estúpido, que simplemente no sabía que la última tendencia en la ficción creativa era ignorar todas las reglas de estilo probadas en el tiempo.

Pero la analogía descriptiva del espectáculo de terror, y mi voluntad de seguir adelante, aún no había terminado. “Cuando el autobús finalmente llega, sus ventanas son brillantes como un vehículo de mercancías que no transporta flores al mercado sino protones a granel”. Mierda, ¿protones a granel? ¿Alguien ha visto algunos protones, en lugar de muchos? ¿Un rayo de luz no transporta miles de millones de protones?

No estoy seguro. Pero bueno, “y alrededor de dos docenas de tapones para los oídos sucios esparcidos debajo de la cama como los excrementos de un hámster que solo come espuma de embalaje”. Sabes, este era un montón de mierda de hámster de aspecto muy específico. Tan taaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa losaaaaaaaaaaaaaaaaa de a semana, no pude tocar mis Beats del Dr. Dre.

No fue antes de leer la primera analogía útil del libro, cuando el autor describió cómo el personaje principal sufría de un síndrome raro, que tomé el coraje de cerrarlo y renunciar. Entré en el avión de Iberia, me senté en mi minúsculo asiento de autocar y la cosa se estaba preparando para despegar. “Cualquiera sea la causa, el efecto es que cada mañana pierde una hora más de la sincronización con el resto del mundo, como si tomara un vuelo corto hacia el oeste todos los días de su vida sin salir de Londres”. Finalmente, algo que incluso podría entender. Yo mismo iba a volar hacia el oeste esa tarde, “comiendo” cinco horas de cada diez y recuperando cinco horas de la nada en el proceso. ¿Es realmente tan difícil describir las cosas sin hacer un desastre? ¿Usar un par de analogías interesantes, pero no usarlas en exceso? Ni John Le Carre ni yo merecíamos esa tortura.