Para mí, aprender a leer fue un feliz accidente. Mi hermana mayor tuvo problemas con la lectura cuando comenzó a ir a la escuela, y yo era demasiado entrometida para ocuparme de mis asuntos mientras mis padres la ayudaban con su tarea de lectura por las tardes después de que los platos de la cena habían sido retirados.
Todavía no estaba en la escuela, pero para disgusto de mi hermana, eso no me impidió dar aires piadosos como si tuviera el derecho perfecto a una vida encantada de alfabetización temprana. De la forma en que lo vio, el conocimiento era un privilegio reservado para aquellos que sufrieron para ganarlo. Se requería la capacidad de levantarse antes del sol de la mañana, vestirse y luego pasar todo el día rodeado de niños extraños en un aula mientras un maestro daba conferencias y asignaba tareas. Y así, cada vez que me inclinaba sobre la mesa de la cocina sobre mis codos y anunciaba la respuesta correcta a uno de los ejercicios de su libro de trabajo, me parpadeaba molesta, como si simplemente no pudiera entender el nervio de algunas personas.
Sin embargo, en poco tiempo, mi hermana abandonó su hostilidad y comenzó a ver mi amor por la literatura como algo muy conveniente. Le encantaba compartir historias que había disfrutado en privado en su escritorio en la escuela, y mi aprecio por la virtud estética de la palabra escrita significaba que siempre que encontraba un libro particularmente valioso que no podía soportar guardar para mí, siempre era un audiencia cautiva garantizada.
Cuando comencé la escuela primaria, estaba muy avanzado para mi edad en lectura. Esto realmente pareció molestar a mi maestra, y en lugar de alentarme, ignoró por completo mi evidente aburrimiento en el aula.
- ¿Cuánto dinero gana como escritor independiente?
- Muchos grandes artistas y escritores del pasado están siendo reconocidos por tener enfermedades mentales. ¿Cómo sabes que al medicar y subir los bajos y los altos, no estás opacando lo que podría ser una gran cosa?
- ¿Quién es el mejor escritor de un libro sobre mecánica de fluidos?
- ¿Cuándo has mantenido un diario y por qué?
- ¿Cómo manejas a las personas malas siendo una celebridad o un escritor destacado?
De este aburrimiento surgió la decisión de leer The Beginner’s Bible, una introducción ilustrada al cristianismo de 500 páginas, útil para facilitar a sus hijos el concepto de teología cuando todavía están en una edad tierna e impresionable. Había sido un regalo de cumpleaños de mi abuela, y aunque todo lo relacionado con la iglesia me aburría hasta las lágrimas, me di cuenta de que ansiaba la satisfacción de leer ese libro de principio a fin, solo para poder decir que sí.
A partir de entonces, después de haber terminado La Biblia del Principiante y elaborar lo que, en retrospectiva, probablemente era un informe de libro bastante predecible sobre el tema en cuestión, ya no me sentí obligado a dibujar el reino contra mi apetito natural por leer y aprender. Decidí que ya no podía soportar mantener las apariencias, y me consideraba en libertad de librar a mi conciencia del deber de atormentarme que me mantenía atado a la manada y su ritmo, aprendizaje incierto, todo junto, ahora apremiante y ahora actitud.
En cambio, seguí adelante, perdiéndome en los pasajes de historias bien contadas con imprudente abandono, deleitándome en las fascinantes mentes de los grandes pensadores que las habían inventado.
Mientras tanto, mis compañeros de clase corrieron y jugaron y aprendieron a funcionar socialmente, expresando su curiosidad de formas más variadas de lo que mi mente singularmente impulsada permitiría. Aunque estaba inconsciente en ese momento, un muro de piedra invisible ya había comenzado a formarse entre mis compañeros y yo, una barrera que nunca había descubierto cómo trascender completamente para llegar a otras personas, incluso hasta el día de hoy.
Escribir, como leer, simplemente me pareció algo natural; Sin embargo, estoy seguro de que lo primero habría sido inaccesible para mí si no fuera por el encanto de lo segundo.
¿Las buenas noticias? Nunca es demasiado tarde para pararse de cabeza sobre una pila de libros y absorberlos en su cerebro, hacer que se conviertan en parte de lo que usted es como persona, marcarlos en sus globos oculares con un hierro al rojo vivo para que vea historias dondequiera que se mire. Leer no es como ir al teatro. No es necesario tener mucho dinero para leer un libro. Hay un socialismo en ello. Nadie es indigno del disfrute tranquilo de una historia. Así que ve a buscarlo. ¿Sabías que incluso puedes comenzar hoy? Los efectos serán exactamente los mismos que fueron y siguen siendo para mí, y eventualmente tu mente aprenderá a correr por los mismos caminos que tus héroes literarios.
En cuanto a mi proceso de escritura, depende de lo que estoy escribiendo. A veces las historias saltan de mi cerebro y tengo que dejar lo que estoy haciendo y escribirlas antes de que se alejen locamente, porque luego se han ido para siempre. Sin embargo, eso era más común cuando era más joven.
Hoy en día, me encuentro escribiendo más no ficción, por lo que tengo que emplear mi proceso de aprendizaje antes de mi proceso de escritura, que es sinceramente igual de obsesivo. Me retiro completamente en un concepto y aprendo todo lo que hay que saber sobre él antes de emerger con un escrito al respecto. Y edito sobre la marcha. No reescribe. No puedo Aparte de eso, no tengo idea de cuál sería mi proceso. Eso es todo lo que puedo decirte.
Mi consejo:
• Escribe la verdad y deja que las fichas caigan donde puedan. Nunca le temas tanto a nadie que dejes que te arrastre lejos de la maldita verdad. Si te aventuras lejos de la verdad, eres un falso bocadillo de balogna en un bollo de bullshitter. No pase Go. No recoja $ 200. Eres demasiado débil para soportar algo y no sobrevivirás al invierno.
• Nunca escriba en el vacío. Siempre imagina que, sea lo que sea que estés escribiendo, estás escribiendo a alguien que conoces y en quien confías. En un correo electrónico o carta, por ejemplo. Esto ayuda a que su escritura parezca más cálida y más conversacional, pero excluye la escritura académica y técnica con pocas excepciones.
• Secreto interno muy interesante: las reglas de escritura exitosas solo existen si realmente las sigues. Pero totalmente no tienes que hacerlo. Son opcionales. Puedes hacer lo que quieras y ser libre y expiratorio. La única regla que hay que recordar es no violar la ley. O al menos si vas a violar la ley, prepárate para meterte y rodar con los pantalones alrededor de los tobillos, y espero que puedas pensar sobre la marcha.
• Quítate de lo que todos los demás están haciendo. A nadie le importa si puedes hacer algo mejor. Las personas no quieren algo mejor, quieren algo diferente. Esto va de la mano con patadas sobre las reglas de la industria. La gente puede perdonar prácticamente cualquier cosa que hagas siempre y cuando los estés fascinando mientras lo haces.
• Oh sí, ¿has oído hablar de marketing? Porque cuando escribes para ganarte la vida, toda la parte de la escritura pasa a un segundo plano para que la gente se dé cuenta de quién eres. Su prosa elocuente es inútil en el mundo de los negocios si nadie lo sabe. Y una vez que logras llamar la atención de la gente, lo cual es enormemente difícil en sí mismo, ahora tienes que venderles tu escritura. Piénsalo. Tienes que hacer que acepten costar dinero. Es difícil, pero solo al dominar su comercialización verá que el éxito coronará sus esfuerzos si su plan es usar su creatividad para pagar las facturas.
• No busque en Google “trabajos de escritura de contenido en línea” y espere que un salario de 6 cifras caiga en su maldita vuelta. El mercado de la escritura está muy saturado, y sangra y sangra la mediocridad. Morirás de hambre si te limitas a buscar bolsas de trabajo. Tienes que tomar alguna iniciativa y cambiarla. Debe comercializar su trasero, expandir su red, eliminar todas sus tareas fuera del parque y luego solicitar revisiones. Este negocio no es para holgazanes. No hay lugar para la pereza. Tienes que quererlo, y tienes que hacer lo que sea necesario para salir y agarrarlo, o no lo conseguirás.