Aquí hay dos de mis tres favoritos:
El día más feliz de mi vida
Una buena tarde de California el otoño pasado, estaba trabajando en el estudio en mi PC cuando de repente me di cuenta de lo silenciosa que se había vuelto la casa. Me recosté en la silla y escuché el silencio. Desde el pasillo oía el tic-tac del viejo reloj de pie y un leve zumbido en la cocina. Pero aparte de eso, estaba en silencio. Como los niños habían crecido y se habían mudado, me había acostumbrado a la tranquilidad, pero esto era inusual. Me levanté y deambulé por toda la casa y finalmente llegué al porche trasero. Cuando salí al porche, vi a mi esposa sentada contenta en el columpio del porche, con un edredón envuelto a su alrededor mientras contemplaba el atardecer. Era una hermosa puesta de sol de California con rayos que fluían a través de nubes de color dorado y sombras moradas de las montañas debajo. Sopló un viento cálido con el leve olor a mezquite ardiente. Mi esposa estaba llamando al perro para que dejara de cavar en el jardín y él levantó la vista, meneando la cola, y luego volvió al trabajo. Era inútil tratar de detenerlo. Me acerqué al columpio, la puerta del porche crujió a un cierre detrás de mí. Ella me miró con una sonrisa amable y dijo:
“¿Cual fue el dia más feliz de tu vida?”
Por un momento casi respondí con una respuesta rápida como, “¿Por qué, todos los días que he pasado contigo querida”, pero por la expresión tranquila en su rostro, pude ver que quería una respuesta real, una en la que pensé detenidamente . Así que miré las nubes rojas y naranjas hirviendo, pasé una mano por lo que quedaba de mi cabello y pensé en ello. ¿Cuál fue el día más feliz de mi vida?
Bueno, recordé el día en que me gradué de la escuela secundaria y cómo mi padre se acercó y me estrechó la mano y dijo: “Estoy orgulloso de ti hijo”, y recordé el día en que me casé y levanté el velo de mi esposa para ese beso. , y la expresión de su rostro, esos ojos deslumbrantes. Ese fue un momento feliz. Recordé esa vez en la escuela secundaria cuando engañé a un chico con un solo golpe. Ahora sé que no es algo de lo que estar orgulloso, pero él había dicho algo sobre mi novia y parecía ser lo que debía hacer. Y recordé esos hot rods que armamos y cómo vencieron a las cartas de los niños ricos en carreras ilegales en la calle a las 4 AM y lo divertido que fue. Ese fue un momento muy feliz para mí. Y luego recordé la época, años después de que él regresó a casa de Vietnam, mi hermano volvió a sonreír por primera vez. Y recordé cómo fui a ver a mi hijo recién nacido esa primera vez y conté diez dedos y diez dedos de los pies. Sería difícil ser esa euforia.
Y mientras pensaba en esos momentos felices, bajé del porche y salí al patio hacia el columpio que había preparado para los nietos el año pasado. Me senté en el columpio, mis viejos huesos crujieron y me balanceé con la brisa, todavía pensando en los momentos felices de mi vida. De los premios, mi primer trabajo, mi primer libro vendido, las promociones y nietos. Y cuanto más lo pensaba, más recuerdos me invadieron hasta que me di cuenta con sorpresa de que el sol ya no se ponía en el oeste. Estaba aumentando en el este. Había pasado toda la noche reflexionando sobre los momentos felices de mi vida. Me arrastré fuera del columpio, con algunos calambres y un poco de dolor, después de todo, soy demasiado viejo para pasar la noche en un columpio del porche …
Y caminé de regreso al porche. Mi esposa estaba durmiendo en el columpio, todavía envuelta en el edredón, con el perro a sus pies y la cabeza sobre sus patas. El crujir de las tablas del piso la despertó y ella sonrió suavemente cuando me acerqué.
“Bueno, ¿lo hiciste?”, Preguntó, “¿Pensaste en el momento más feliz de tu vida?”
“Sí”, dije con calma, “tengo”.
“¿Y qué es eso?”, Preguntó ella.
“El siguiente”, respondí.
>>>>>>>>>>>>>>>>>
La muñeca de navidad
La Navidad no era mucho para esperar. En su ciudad, su familia y la mayoría de las familias luchaban por sobrevivir. La Gran Depresión, como la llamó el presidente Roosevelt, había golpeado con fuerza. Muchas familias no tenían trabajo y las fábricas textiles funcionaban a una fracción de su capacidad. Uno podría mirar cuesta arriba en la fábrica por la noche y ver la mitad de las luces apagadas en las partes del molino que no se utilizan. En cambio, los hombres ociosos pasaron el rato en restaurantes y bares o golpearon las calles en busca de trabajo.
Hizo la Navidad aún más difícil. Ni ella ni sus hermanas recibieron más regalos. Sus padres lucharon solo por poner comida en la mesa. Pero por difícil que fuera, sabía que era más difícil para los demás. Ella fue a la escuela y a la iglesia con amigos que realmente luchaban. Tenía los zapatos viejos y rotos, pero tenía una amiga que se presentó a la escuela con cartón y linóleo atada a sus zapatos con una cuerda. En los viejos tiempos la gente habría ridiculizado a alguien así, pero no más. Casi todos tenían una historia similar.
La peor parte de la Navidad fue aparecer en la iglesia en la víspera de Navidad. Durante generaciones en esta comunidad, los niños recibieron sus dones en la Iglesia, llamados por el ministro al gran árbol del coro. Era cálido y acogedor en la Iglesia, y ella amaba la comunión y el sentimiento de que Dios estaba cerca. Pero odiaba nunca ser llamada. Había muchos niños que nunca fueron llamados. Se sentaron en las bancas en silencio, algunos hoscos, mientras el ministro radiante llamaba a los afortunados y privilegiados al brillante árbol de hoja perenne para abrir sus regalos y mostrar a la congregación lo que habían recibido de un Santa Claus algo tacaño. Lo peor fue ver a Eva Johnson año tras año mientras abría sus regalos caros y se regodeaba de la manera en que lo hacían los niños. Eva siempre preguntaba a Sara qué había conseguido para Navidad, sabiendo muy bien que no había recibido nada.
Pero no este año, pensó Sara. No este año. Después de la humillación del año pasado por parte de Eva, Sara se prometió a sí misma que nunca volvería a decepcionarse. Ella se daría un regalo. Al menos recibiría un regalo de “Santa”, al menos una vez la llamarían al gran árbol. Comenzó a recolectar hilo y tela y pequeñas cosas de donde pudiera encontrarlos y se enseñó a sí misma, con la ayuda de su madre, a cortar, coser y crear una muñeca increíble. A veces, después de la escuela, caminaba hacia el Molino y buscaba trozos de tela y tiraba carretes de hilos de colores medio vacíos. Trabajó paciente y diligentemente, a veces separando costuras enteras y volviéndolas a hacer hasta que fueran perfectas. Sus dedos se volvieron callosos por el constante apuñalamiento de las agujas que solía coser botones y lentejuelas, pero por la caída, la muñeca se había unido. Incluso a su corta edad, Sara sabía que la muñeca era algo especial. Era muy superior a todo lo que había visto en Woolworth’s. Se puso mareada al pensar en las expresiones en los rostros de las otras chicas cuando abrió la caja, especialmente esa boca grande de Eva.
Ella había hecho todo esto en secreto. Nadie sabía de la muñeca o su proyecto. Cuando su madre le preguntó qué estaba haciendo, dijo que se estaba entrenando para convertirse en costurera para el momento en que terminaría trabajando en el Molino. Su madre asintió con tristeza y volvió a su propio zurcir, limpiar o cocinar. Se aceptó que después de graduarse de la escuela secundaria o abandonar la escuela, iría a trabajar a la fábrica. Siempre había sido así, probablemente siempre lo sería. Sufriría una vida de largas horas de trabajo agotador por salarios de esclavos, siempre a voluntad de los despiadados capataces y gerentes de planta que decidieron a quién despedir y a quién traer cuando las cosas se recuperaron. Su padre rara vez estaba en casa y cuando lo estaba estaba agotado o amargado y bebía demasiado.
¡Pero por fin llegó la Navidad! Ella había envuelto la muñeca en un pañuelo de papel que encontró en el ático, una reliquia de la boda de su madre. Silenciosamente le quitó la caja de zapatos del armario de su padre, dejando a un lado los zapatos viejos y gastados pero muy pulidos de su padre. Puso la muñeca en la caja y la envolvió en una bolsa de papel marrón de A&P y la ató con una cuerda. Finalmente, ella puso una etiqueta con su nombre. Todo el día en la escuela no pensó en otra cosa. Era el último día antes del receso festivo, esa noche era Nochebuena. Después de que sonó la campana final, corrió a su casa, muy por delante de sus gruñonas hermanas, encontró la caja y se la llevó a la Iglesia. Una vez dentro, lo colocó debajo del árbol junto con todos los demás regalos. ¿No se sorprenderían todos?
Cuando salió de la Iglesia se sorprendió al ver a Mary Evans. Mary era uno de esos niños peor que incluso ella. Su cara a menudo estaba sucia: el agua estaba en su casa. Sus zapatos no coincidían y, aunque era invierno, solo llevaba una delgada chaqueta de primavera. Era todo lo que ella tenía. Sara sabía que la chaqueta estaba llena de periódicos. Mary claramente había estado cavando en el bote de basura al lado del restaurante, pero fingió estar esperando a alguien, avergonzada de ser vista así. Sara no pareció darse cuenta de lo que estaba haciendo Mary. La saludó con la mano y saltó a casa, con la cabeza llena solo de pensamientos sobre la muñeca.
Pero ella no estaba tan feliz como esperaba que fuera. Toda la anticipación que había llevado a este día había sido tan maravillosa y coser la muñeca la había hecho tan feliz. Pero algo no estaba bien al respecto. Pensó en el falso regalo de Papá Noel y en el sonriente Rector mientras sostenía el regalo para que todos lo vieran. Pensó en lo mal que se sentía al no recibir nada y cómo sus padres explicaron que la Navidad no se trataba de obtener cosas, sino de celebrar el nacimiento de Cristo, y de amor, familia y entrega de uno mismo. Pensó en lo presumida que Eva estaba mostrando todos sus regalos y pensó en mostrar, esta vez, su hermosa muñeca a Eva y a todos los demás, solo para mostrarle a Eva: Eva y todos sus llamativos amigos que tenían zapatos nuevos y abrigos y juguetes calientes. Sería algo para ella y para todos los niños pobres que se sentaron en las filas de atrás y nunca obtuvieron nada. Sería algo
Pero la alegría que esperaba nunca se materializó. El reloj marcaba la noche. Su hermana y ella se prepararon para la Iglesia. Lavaron los platos y limpiaron la cocina. La gran radio Admiral en la sala de estar estaba tocando música navideña de todo tipo mientras se vestían. Era fácil de hacer ya que no tenían nada especial para ponerse. Pero ella seguía esperando el sentimiento, la emoción de ser llamada. Ella trató de imaginarlo. Pero algo estaba mal. Y entonces ella supo de qué se trataba. Sintió como si hubiera sido alcanzada por un rayo y de repente se sintió llena de alegría. No podía esperar para llegar a la Iglesia y corrió hacia adelante, riendo a carcajadas, su aliento formándose en nubes a su alrededor en el frío aire invernal. Cuando llegó, muy por delante de los demás, el coro se estaba calentando en la nave. Se reían y cantaban y las luces brillaban. Se dirigió al árbol de Navidad, a la caja con el cordel y la envolvió en una bolsa de supermercado, y luego regresó al banco mientras su familia entraba. Ahora estaba llena de emoción. Apenas podía esperar y su cuerpo se estremeció mientras cantaba los villancicos y cantaba las oraciones.
Y mientras cantaban el último villancico navideño, los niños comenzaron a reírse con anticipación, y de repente los padres se hablaban y se deseaban una Feliz Navidad y todos estaban felices. La magia navideña estaba sucediendo. Y el Rector levantó las manos para tranquilizar a todos, y comenzó a llamar nombres. La cara de Sara estaba inexpresiva cuando Eva fue llamada al árbol, abrió su regalo y mostró el abrigo nuevo que había recibido. Tenía un cuello de piel y botones grandes y se veía cálido y elegante. Y luego llamaron a los otros niños y la pila de regalos se hizo cada vez más pequeña. Sara observó con anticipación no disimulada cómo el reverendo finalmente recogió su caja, leyó la etiqueta y gritó el nombre.
“Mary Evans”, dijo, radiante. La cabeza de Sara giró bruscamente para encontrar a Mary, sentada en la fila de atrás con sus hermanos y hermanas tristemente callados. Ella no respondió a su nombre siendo llamado.
“¿María?” El Reverendo repitió: “¡Te veo allí, sube!”, como si fuera él el que estaba dando los regalos a todos.
Mary parecía sorprendida y sospechosa. Nunca antes había recibido un regalo. Ella no esperaba obtener uno ahora. Pero se levantó del banco y caminó conscientemente hasta el púlpito, esperando una nueva humillación.
“¿De quién es?”, Preguntó ella mansamente.
“Vaya, es de Santa Claus”, sonrió el reverendo, entregándole la caja. Luchó con el hilo y arrancó el papel, luego sostuvo la caja de zapatos.
“Eso se parece a mi caja de zapatos”, Sara escuchó a su padre susurrarle a su madre.
Mary quitó la tapa y la dejó caer al suelo. La iglesia estaba en silencio con anticipación. Mary crujió el tejido y de repente su rostro se iluminó. Sacó la muñeca, la muñeca hermosa, meticulosamente cosida y estampada, y la ayudó a subir por encima de su cabeza. Hubo oooh y ahhhs de la congregación y aplausos corteses cuando Mary abrazó la muñeca contra su pecho y corrió de regreso al banco. Sara sintió que su corazón ardía de alegría, su rostro enrojecido cuando los padres de Mary miraron el juguete con asombro. Fue un gran regalo que nunca podrían haber ofrecido, incluso en los mejores momentos.
Sara no tiene nada. Su nombre nunca fue llamado y el resto de la noche pasó como un borrón. Pero nunca había conocido tanta alegría en su vida y, mientras bajaba los escalones de la iglesia, Eva se le acercó con su abrigo nuevo.
“¿Cómo te gusta?”, Le dijo a Sara, girando, presumiendo.
“Creo que es maravilloso”, le dijo Sara a Eva, sonriendo ampliamente. Eva se detuvo, confundida. Esto no era lo que ella esperaba. Miró a Sara inquisitivamente.
“Estoy muy feliz por ti”, dijo Sara, “es un regalo maravilloso”.
Eva parecía haber sido abofeteada. De repente se enojó.
“Bueno, ¿qué obtuviste, Sara?” ella dijo burlonamente.
“No obtuve nada”, dijo Sara felizmente, “Y más de lo que nunca sabrás”.
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
Un anciano recuerda su vida
He tenido una vida plena, y una buena que estoy feliz de decir. A veces, cuando me siento en mi guarida tranquila por la noche y contemplo lo que me rodea, me complacen las cosas que la vida me ha brindado a mí y a los amigos que me ha proporcionado la providencia y la buena fortuna. Pero si alguien alguna vez me preguntara cuál era mi preciada posesión, se sorprendería de mi respuesta porque he sido bendecido por muchas cosas maravillosas: bellas artes, música, diplomas, regalos maravillosos. Pero si la casa se incendió en la noche, la única cosa material que arriesgaría para salvar mi vida es una bolsa de papel arrugada en el estante alto ahora frente a mí. Ahora está cubierto de polvo, y su contenido se olvida para todos menos para mí. Sus orígenes se remontan a una época, hace muchos años, cuando recién comenzaba y las cosas no iban bien. Parecía que las presiones de la vida estaban tensando mi matrimonio, mi familia y todo lo demás. Un día, tarde al trabajo, estaba corriendo por la casa buscando mis llaves. Acabo de tener otra pelea con mi esposa por nuestras (muy) apretadas finanzas y los niños me miraban con aprensión desde la mesa del desayuno mientras me apresuraba. Finalmente, encontré las llaves y estaba a punto de salir cuando Tom, mi hijo menor, de 4 años, vino hacia mí, un poco asustado e inseguro. En su mano había una bolsa de papel.
“Aquí papá”, dijo, “Necesitas esto”.
“¿Qué pasa?” Gruñí impaciente.
“Cosas importantes. Ya verás ”, dijo. Parecía que íbamos a mostrarme, pero por supuesto que no tenía tiempo para sus juegos ahora, así que agarré la bolsa, la puse en mi maletín, le di un beso y me fui a trabajar.
Otro día brutal. Tuve que trabajar durante el almuerzo, así que abrí mi maletín y, mientras comía mi emparedado, saqué la bolsa de papel y la vacié sobre el escritorio. Contenía un auto de carreras roto, algunos soldados, algunas rocas y canicas de colores, una pelota de goma y un pequeño conejito borroso. Miré las cosas por un minuto y luego las tiré a la papelera con los restos de mi almuerzo. Durante la tarde en el ajetreo del trabajo, nunca lo pensé.
Esa noche, conduje a través del tráfico pesado de la hora pico y llegué a casa, una vez más estresado y ansioso. Cuando entré por la puerta, mi hijo corrió hacia mí y me abrazó por la cintura.
“¡Papá! ¡Papá! ”, Gritó alegremente,“ ¿Dónde están mis cosas? ”
“¿Qué cosas?”, Pregunté, habiendo olvidado por completo la bolsa.
“¡Mis cosas!”, Dijo, de repente preocupado, “¡Mi bolso! Necesito esas cosas! Es lo más importante del mundo. ¿Dónde está? ¡Lo necesito! ¡Te lo di porque parecía que lo necesitabas! No lo perdiste, ¿verdad?
En ese momento, fue como si hubiera sido alcanzado por un rayo. La expresión seria de preocupación en su rostro desmintió el valor del regalo que me había dado, un regalo que había arrojado a la basura horas antes sin pensar ni considerar su valor. Sabía lo que tenía que hacer. Me puse de rodillas.
“Realmente lo necesitaba”, dije sinceramente, “pero aún lo necesito esta noche. ¿Está bien si te lo devuelvo mañana después del trabajo?
“Está bien”, dijo entre lágrimas, “¡Pero no lo olvides!”
“No lo haré”, prometí.
Unos minutos más tarde, le di una excusa a mi esposa sobre ir a la tienda y me dirigí hacia la oficina, esperando que no fuera demasiado tarde. Pero cuando llegué allí, los conserjes ya habían vaciado los botes de basura. Frenéticamente, corrí a la sala del incinerador y le conté mi historia a un conserje desconcertado que me ayudó a buscar entre montones de basura durante dos horas hasta que encontré la bolsa arrugada y los juguetes y las rocas. Volví a armar todo y al día siguiente después del trabajo, entregué solemnemente la bolsa a mi hijo, quien se sintió visiblemente aliviado de recuperarla.
A partir de entonces, cada vez que mi hijo sentía que estaba teniendo un mal día, me presentaba la bolsa sin palabras mientras yo iba al trabajo y yo la tomaba. El mero acto me llenaría de alegría. A medida que pasó el tiempo, superó la bolsa y su contenido y de alguna manera terminó en mis manos. Lo puse en un estante donde siempre podía verlo cuando las cosas se ponían difíciles para recordar su valor y el verdadero valor de la vida y el amor. Y con todas las cosas maravillosas que poseo, todos los fabulosos regalos que me han dado a lo largo de los años, nadie se acerca a alcanzar el valor del regalo de un niño que, por amor, me dio todo en el mundo. que él apreciaba que yo pudiera ser feliz. Es un regalo que sin duda ahorraría, incluso en las circunstancias más extremas.
