Una noche de junio de 2010, conducía a la ciudad para recoger al Kid. Estaba oscuro, con las pesadas nubes de tormenta negras que caracterizan a Summer aquí en el Sur, bloqueando la luz de las estrellas y evitando que la luna llena haga algo más que brillar en el cielo del este. Mientras conducía a través del puente de concreto que cruza un río no intrascendente, algo atrapó mi faro ubicado contra la pared a mitad del tramo. Podría haber sido un mapache pero no lo fue. Paré el auto en el puente y salí.
Llamé suavemente mientras caminaba hacia la sombra acurrucada contra el hormigón. Llegó a mis pies. No estaba exactamente seguro de qué raza era porque no podía ver mucho, pero era un perro y, a juzgar por la sombra de una cola, sabía que estaba feliz de verme. Metí la mano debajo de él para recogerlo, y sentí protuberancias de carne que no deberían haber estado allí. Una punzada de pánico me recorrió la espalda. ¿Ya había sido golpeado? Mientras caminaba de regreso al auto sentí el abrigo y no sentí la asquerosa viscosidad de la sangre. Cuando sentí su barriga y los grandes bultos anaranjados de forma irregular, supe de qué se trataba.
Había crecido cerca de perros, principalmente caniches con alguna raza grande ocasional como un collie o setter. Por alguna razón, mis padres nunca esterilizaron ni esterilizaron a los perros a pesar de que nunca los criaron. La mayoría vivió mucho tiempo, pero cuando murieron, el cáncer de seno a menudo se llevó a las hembras no remuneradas. Había sido un niño cuando sentí por última vez la manifestación externa de cáncer de seno en un perro, pero el conocimiento estaba allí. Para cuando la subí al auto y la sostuve frente a la luz del techo que le había diagnosticado.
¿Cómo había terminado en medio de ese puente? El puente es un lugar favorito para tirar animales, y su dueño no tenía las agallas para llevarla a un veterinario o incluso para humillarla al estilo “Ol Yeller”. Supongo que pensaron que le estaban haciendo un favor, pero uno no tenía que ser psíquico para prever que probablemente la atropellaría un automóvil, moriría de hambre o sería atacada por coyotes.
- ¿Qué debo hacer en una historia con rebelión?
- ¿Cuál es su historia favorita, larga y personal para contar?
- ¿Qué pasa si el rumor más extraño o extraño que has escuchado?
- ¿Tiene historias personales de abuso de orden de restricción?
- ¿Cuáles son algunas grandes historias sobre Chandragupta Maurya?
La hemos llamado Bridget, por supuesto. Es una vieja beagle con dientes rotos y una barriga llena de cáncer. Ella ha sufrido tal crueldad a manos de un ser humano que no entiendo por qué quiere la compañía de otro, pero lo hace. En los paseos, ella está a mis pies y hace todo lo posible para mantenerse al día con mi paquete de inadaptados rescatados. Ella no se queja. Cuando llego a casa, ella se para en la cubierta para saludarme. Juro que el perro sonríe.
Me extirparon los tumores poco después de encontrarla, pero regresó otro. Ella está empezando a deslizarse cuesta abajo; hay orina en su sangre y ha tenido algunas convulsiones pequeñas, pero su último año ha sido cálido. Le doy comida y atención médica, ella me da amor. No es una mala compensación en el esquema de las cosas.
Desde que nos mudamos aquí hace menos de dos años, hemos rescatado a 8 perros y 4 gatos. He encontrado hogares para dos de los perros; uno incluso fue al agente inmobiliario que nos ayudó a comprar la propiedad. El resto se ha unido a mi paquete donde son esterilizados, vacunados, limpiados y tratados con cuidado. El área es un conocido vertedero de animales. He oído decir que la gente abandona a sus mascotas cerca de mi propiedad porque solía haber una fábrica de comida para perros cerca, o que un veterinario de buen corazón vivía al otro lado del río. He oído decir que las personas están abandonando a sus mascotas porque no pueden pagarlas debido a la mala economía, pero de alguna manera los pobres de las zonas rurales logran tener antenas parabólicas en sus casas móviles, televisores de pantalla grande en sus salas de estar y teléfonos celulares. en sus bolsillos He visto personas verdaderamente pobres en África; El problema aquí no es la pobreza sino sus prioridades.
El gobernador recientemente firmó otra ley de maltrato animal. Este estado no necesita más leyes; necesita personas que crean en ellos y los sigan. No vamos a legislar una solución para el maltrato animal o la sobrepoblación animal. En las áreas remotas donde vivo, la gente viene aquí para escapar de las manos pesadas de la ley. Nadie que ama a los animales y vive aquí cree que la ley hará algún bien.
La crueldad animal y la sobrepoblación animal no son problemas legales, son morales. El río que crucé esa noche es el favorito para los bautizos porque es ancho y poco profundo, y hay más iglesias bautistas en mi condado que locales de comida rápida o licorerías. Me gustaría ver a un predicador dar un sermón entusiasta sobre los males de la crueldad animal, pero ser un no creyente en estas partes, y un Yankee en eso, no da mucho peso a mis esperanzas. Lo último que quieren los lugareños es que otro extraño les dé una conferencia, así que estoy atrapado esperando que Jesús guíe a los bautistas a un lugar donde los animales sean tratados de manera humana y responsable.
El fin de semana pasado vi a una Rottweiler femenina parada en medio de la carretera que atraviesa mi propiedad. Según los lugareños de la tienda general, alguien se detuvo, tendió una manta y dejó a la hembra junto con otro perro. Traté de convencerla a pesar de que lo último que necesito es otro perro, pero ella se escapó. A diferencia de Bridget, ella no está lista para confiar en otro humano.
No puedo decir que la culpo. Me cuesta mucho confiar en ellos.
Posdata:
Bridget falleció 16 meses después de que la encontramos. Esta es una de las historias más tristes que he escrito. Entra en detalles sobre Bridget, cuánto impactó nuestras vidas en muy poco tiempo. Todavía pienso en ella a menudo. Cavando una tumba