Libros: ¿Cuáles son algunos de los mejores pasajes y extractos que te encantan y que te han quedado mucho tiempo después de terminar un libro?

Steve Jobs:

La primera historia es sobre conectar los puntos.
Dejé el Reed College después de los primeros 6 meses, pero luego me quedé por otros 18 meses más o menos antes de dejar de fumar. Entonces, ¿por qué me salí?
Comenzó antes de que yo naciera. Mi madre biológica era una joven estudiante de posgrado universitaria soltera, y decidió ponerme en adopción. Ella creía firmemente que debería ser adoptado por graduados universitarios, por lo que todo estaba listo para que yo fuera adoptado por un abogado y su esposa al nacer. Excepto que cuando salí, decidieron en el último minuto que realmente querían una niña. Así que mis padres, que estaban en una lista de espera, recibieron una llamada en medio de la noche preguntándoles: “Tenemos un bebé inesperado; ¿lo quieres?” Ellos dijeron: “Por supuesto”. Más tarde, mi madre biológica descubrió que mi madre nunca se había graduado de la universidad y que mi padre nunca se había graduado de la escuela secundaria. Ella se negó a firmar los documentos finales de adopción. Ella solo cedió unos meses después cuando mis padres prometieron que algún día iría a la universidad.
Y 17 años después fui a la universidad. Pero ingenuamente elegí una universidad que era casi tan cara como Stanford, y todos los ahorros de mis padres de clase trabajadora se gastaban en mi matrícula universitaria. Después de seis meses, no pude ver el valor. No tenía idea de lo que quería hacer con mi vida ni cómo la universidad me ayudaría a resolverlo. Y aquí estaba gastando todo el dinero que mis padres habían salvado toda su vida. Así que decidí abandonar y confiar en que todo saldría bien. Fue bastante aterrador en ese momento, pero mirando hacia atrás fue una de las mejores decisiones que tomé. En el momento en que me retiré, pude dejar de tomar las clases requeridas que no me interesaban y comenzar a tomar las que parecían interesantes.
No todo fue romántico. No tenía un dormitorio, así que dormí en el piso en las habitaciones de mis amigos, devolví botellas de Coca-Cola para los depósitos de 5 ¢ para comprar comida, y caminaba las 7 millas al otro lado de la ciudad todos los domingos por la noche para obtener una buena comida a la semana en el templo Hare Krishna. Me encantó. Y mucho de lo que encontré al seguir mi curiosidad e intuición resultó ser invaluable más adelante. Déjame darte un ejemplo:
Reed College en ese momento ofrecía quizás la mejor instrucción de caligrafía en el país. En todo el campus, cada cartel, cada etiqueta en cada cajón, estaba bellamente caligrafiado a mano. Como me había retirado y no tenía que tomar las clases normales, decidí tomar una clase de caligrafía para aprender cómo hacerlo. Aprendí sobre los tipos de letra serif y sans serif, sobre cómo variar la cantidad de espacio entre las diferentes combinaciones de letras, sobre lo que hace que la gran tipografía sea genial. Fue hermoso, histórico, artísticamente sutil de una manera que la ciencia no puede capturar, y lo encontré fascinante.
Nada de esto tenía la esperanza de una aplicación práctica en mi vida. Pero 10 años después, cuando estábamos diseñando la primera computadora Macintosh, todo volvió a mí. Y lo diseñamos todo en la Mac. Fue la primera computadora con hermosa tipografía. Si nunca hubiera llegado a ese curso en la universidad, la Mac nunca habría tenido múltiples tipos de letra o fuentes proporcionalmente espaciadas. Y dado que Windows acaba de copiar la Mac, es probable que ninguna computadora personal los tenga. Si nunca me hubiera retirado, nunca habría ingresado en esta clase de caligrafía, y las computadoras personales podrían no tener la maravillosa tipografía que tienen. Por supuesto, era imposible conectar los puntos mirando hacia adelante cuando estaba en la universidad. Pero fue muy, muy claro, mirando hacia atrás 10 años después.
Nuevamente, no puedes conectar los puntos mirando hacia adelante; solo puedes conectarlos mirando hacia atrás. Por lo tanto, debe confiar en que los puntos se conectarán de alguna manera en su futuro. Tienes que confiar en algo: tu instinto, destino, vida, karma, lo que sea. Este enfoque nunca me ha decepcionado, y ha marcado la diferencia en mi vida.

Notas de un viejo sucio: las columnas no recogidas

Por Charles Bukowski

17 de septiembre de 2011

Memoria

Era invierno y hacía frío y tampoco había muchos automóviles ni personas. Louise había almorzado al mediodía, pero todavía no había comido. Entramos en la pequeña tienda de comestibles judía al lado de la tienda de velas. Tengo un hot dog, algunas papas fritas y un 7-UP. Louise consiguió algún tipo de galleta de caramelo y un 7-UP. Caminamos hasta la última mesa de cemento cerca del agua.

“Hace frío”, le dije. “Volvamos la espalda al mar”.

Así que nos sentamos frente al paseo marítimo. Había 14 o 15 personas alrededor, pero tenían la extraña tranquilidad de las gaviotas, las gaviotas de invierno. No, no era una tranquilidad sino una muerte. Eran como insectos. Simplemente se pararon o se sentaron juntos, inmóviles, sin hablar.

“Es una pena que tenga que mirar a esas personas”, le dije, mordiendo mi perro caliente.

“¿Por qué no quieres mirarlos?”

“No tienen ningún deseo”.

“¿Qué es ‘deseo’?”

“Bien, veamos. ‘Deseo’ es querer algo que generalmente no puedes hacer cuando quieres, pero si tienes suficiente ‘Deseo’ a veces puedes obtenerlo de todos modos. . . Oh, demonios, eso suena como ‘Ambición’, que es algo para lo que estás entrenado para hacer en lugar de algo que quieres hacer. . . Digamos que esas personas no quieren nada “.

“¿Esa gente no quiere nada?”

“Derecho. En cierto sentido, nada los afecta, por lo que no quieren nada, no son nada. Especialmente en la civilización occidental.

“Pero así son. Tal vez sea una buena forma de ser.

“Algunos sabios lo dicen. Supongo que todo es cómo trabajas en ello. Una dirección. Todavía no me gusta mirar a esas personas mientras estoy comiendo “.

“¡Madeja! ¡Tu no eres amable! ¡No hay nada malo con esas personas! ¡Debería golpearte en la cara con esta galleta!

Levantó la galleta como para golpearme con ella. Me pareció muy gracioso. Me reí. Ella también se rió. Los dos nos sentimos bien juntos, por fin.

Terminamos de comer y caminamos hacia el agua. Me senté en un pequeño acantilado sobre el agua y la orilla húmeda, y Louise construyó un castillo de arena. . .


Me acerqué y me senté junto a Louise.

Mi amigo caminó por la arena hacia el paseo marítimo.

Ella me sonrió:

“¿Te gusta mi castillo?”, Preguntó ella.

Miré.

“Es hermoso”, le dije, “pero mejor que eso, es muy agradable”.

“¿Cuál es la diferencia entre ‘Hermosa’ y ‘Muy agradable’?”

“Bueno, ‘Hermoso’ es generalmente lo que la gente dice cuando no lo dicen en serio y ‘es muy agradable’ es generalmente lo que dicen cuando realmente lo dicen en serio”.

“Oh.”

Era un castillo de arena muy bonito. Ambos odiamos dejarlo allí así, así que lo aplastamos con nuestros pies. Luego me tomó de la mano mientras caminábamos por la arena hacia el estacionamiento. Nos quedaban bastantes horas en nuestro lunes juntos y necesitábamos algo diferente que hacer.


Copyright © 2011 por el estado de Charles Bukowski. Epílogo copyright © 2011 por David Stephen Calonne.

Foto de Michael Montfort, impresa con el amable permiso de Daisy.
Montfort Copyright © 2011 por Daisy Monfort para el Patrimonio de Michael
Monfort

“Trataré de ser lo que le gusta llamarme ‘una mujercita’, y no ser rudo y salvaje; pero cumplir con mi deber aquí en lugar de querer estar en otro lugar”, dijo Jo.
-Capítulo 1 (Jugando peregrinos), PEQUEÑAS MUJERES por Louisa May Alcott

“Me degradaría casarme con Heathcliff ahora; así que él nunca sabrá que lo amo; y eso, no porque sea guapo, Nelly, sino porque es más yo mismo que yo. De lo que sea que estén hechas nuestras almas, las suyas y las mías son lo mismo.”
– hablado por Catherine, WUTHERING HEIGHTS por Emily Bronte

“La felicidad se puede encontrar incluso en los momentos más oscuros, si uno solo recuerda encender la luz”
– Dumbledore a Harry, HARRY POTTER Y EL PRISIONERO DE AZKABAN por JK Rowling

“El tiempo pasa. Incluso cuando parece imposible. Incluso cuando cada tic del segundero duele como un pulso de sangre detrás de un hematoma. Pasa de manera desigual, en extrañas sacudidas y acarreando pausas, pero pasa. Incluso para mí”.
LUNA NUEVA por Stephenie Meyer

El jilguero de Donna Tartt (2013)

Contexto: el protagonista, Theo Decker, es un joven adolescente que vive en los suburbios desolados y desolados de Las Vegas, Nevada. Él y su amigo, Boris, acaban de pasar la noche bebiendo.

Salimos a trompicones afuera, quitándonos la ropa, quitándonos una pierna del pantalón a medida que avanzábamos, y saltamos a la piscina: mala idea, me di cuenta en el momento demasiado tarde, cuando llegué al agua, borracho y demasiado destrozado para caminar. El agua fría me golpeó tan fuerte que casi me dejó sin aliento.

Arañé la superficie: me picaban los ojos, el cloro me quemaba la nariz. Un chorro de agua me golpeó en los ojos y se lo escupí a Boris. Era una mancha blanca en la oscuridad, mejillas huecas y cabello negro pegado a ambos lados de su cabeza. Riendo, nos enfrentamos y nos agachamos, a pesar de que me castañeteaban los dientes y me sentía demasiado borracha y enferma como para estar dando vueltas en medio metro de agua.

Boris se zambulló. Una mano me sujetó el tobillo y me empujó hacia abajo, y me encontré mirando una pared oscura de burbujas.

Me retorcí; Luché. Era como en el museo otra vez, atrapado en el espacio oscuro, sin salida ni salida. Me revolví y me retorcí, mientras me llenaban de pánico aliento ante mis ojos: campanas submarinas, oscuridad. Por fin, justo cuando estaba a punto de tragar un trago de agua, me liberé y salí a la superficie.

Conteniendo el aliento, me aferré al borde de la piscina y jadeé. Cuando mi visión se aclaró, vi a Boris, tosiendo, maldiciendo, cayendo hacia los escalones. Sin aliento por la ira, nadé a medias, medio salté detrás de él y enganché un pie alrededor de su tobillo para que cayera de bruces.

“Gilipollas”, farfullé, cuando él salió a la superficie. Estaba tratando de hablar, pero le golpeé una capa de agua en la cara y luego otra, y le hincé los dedos en el pelo y lo empujé hacia abajo. “Mierda miserable”, grité cuando salió a la superficie, agitado, con agua corriendo por su cara. “No vuelvas a hacerme eso otra vez”. Tenía ambas manos sobre sus hombros y estaba a punto de zambullirme encima de él, empujarlo hacia abajo, abrazarlo durante un buen rato, cuando me rodeó y me agarró del brazo, y vi que estaba blanco y temblando.

“Detente”, dijo, jadeando, y luego me di cuenta de lo desenfocados y extraños que eran sus ojos.

“Hey”, dije, “¿estás bien?” Pero estaba tosiendo demasiado fuerte para responder. Le sangraba la nariz de nuevo, la sangre brotaba oscura entre sus dedos. Lo ayudé a levantarse, y juntos nos derrumbamos en los escalones de la piscina, medio adentro, medio fuera del agua, demasiado exhaustos incluso para salir por completo.

Este pasaje constituye, con diferencia, una de las escenas más poderosas del libro. Muestra al amigo del protagonista, Boris, en su estado más vulnerable. Tartt lo desnuda en una escena increíblemente perturbadora para que el lector vea que el personaje aparentemente fuerte y estoico es realmente un niño impotente y asustado.

Y ahora, mientras cierro mi tarea, reprimiendo mi deseo de demorar aún, estas caras se desvanecen. Pero una cara, brillando sobre mí como una luz celestial por la cual veo todos los demás objetos, está sobre ellos y más allá de todos ellos. Y eso queda. Giro la cabeza y la veo, en su hermosa serenidad, a mi lado. Mi lámpara arde bajo y he escrito hasta bien entrada la noche; pero la querida presencia, sin la cual no era nada, me acompaña.
Oh Agnes, alma mía, que tu rostro esté junto a mí cuando cierre mi vida; ¡también yo, cuando las realidades se derriten de mí, como las sombras que ahora descarto, todavía te encuentro cerca de mí, apuntando hacia arriba!

~~ David Copperfield por Charles Dickens.

¿Cuáles fueron los usos de mi creación, si estuviera completamente contenido aquí? Mis grandes miserias en este mundo han sido las miserias de Heathcliff, y vi y sentí cada una desde el principio: mi gran pensamiento en la vida es él mismo. Si todo lo demás pereciera, y ÉL permaneciera, aún debería seguir siéndolo; y si todo lo demás quedaba, y él era aniquilado, el universo se convertiría en un poderoso extraño: no debería parecer parte de él. – Mi amor por Linton es como el follaje del bosque: el tiempo lo cambiará, lo sé, como el invierno cambia los árboles. Mi amor por Heathcliff se asemeja a las rocas eternas debajo: una fuente de poco deleite visible, pero necesario. Nelly, ¡YO SOY Heathcliff! Siempre está, siempre en mi mente: no como un placer, como tampoco lo soy para mí, sino como mi propio ser.

~~ Cumbres borrascosas por Emily Bronte.