Hace aproximadamente dos años, William Childress, fotógrafo de National Geographic y poeta publicado (tanto en verso libre como en poesía en forma), hizo exactamente esta pregunta en la prestigiosa revista literaria Virginia Quarterly Review. Respondí a su publicación con el siguiente comentario, que posteriormente se perdió en una reorganización del sitio de VQR, luego aparentemente restablecí hace unos meses con una marca de tiempo más reciente en el comentario:
¿Es Free Verse Killing Poetry?
Si no ha leído el artículo principal, le insto a que lo haga, y consulte la acalorada discusión en la sección de comentarios (especialmente la mía):
En el reino de las abejas de las tierras altas,
Mis preciosos pequeños queridos
Calma el aliento jadeante y calla tus vestidos;
¡Y escucha! Suenan un adagio así:
De hecho, es cierto en todos los tonos
No todos los capullos bonny que estallarían con belleza
Sostén la miel en su corazón;
Es tristemente más cierto que hay menos
Corazones dulces
De aquellos en quienes se desprecia la floración.
He leído esta excelente publicación y todos sus comentarios con gran interés. Estoy de acuerdo con la minoría que entendió correctamente que la excoriación de Childress se dirigía no al vers libre per se, sino al “sesgo injusto” contra el verso formal. Aunque soy relativamente reciente en este hilo, quiero agregarle mis propios pensamientos, aportando, espero, una perspectiva exclusivamente india desde mi puesto.
Como algunos de ustedes ya sabrán, India tiene una larga tradición poética y literaria: la gran epopeya sánscrita Ramayana abarca 24,000 versos (48,000 líneas de 16 sílabas), más largas que la Ilíada y la Odisea combinadas, y el Mahabharata, en 200,000 líneas de verso, enanos los tres combinados en volumen y riqueza de variedad métrica. Y cuando se trata de formalismo y reglas, no hace falta decir que ningún indio educado podría ser ajeno al uso prescriptivo del lenguaje. Uno de los comentaristas anteriores ha notado que el verso libre es la “forma natural” de la poesía y que todas las formas estructuradas son artefactos que vinieron después. Esa afirmación, si es cierta, no ha sido mejor reconocida y celebrada en ningún otro lugar que en la antigua India. Los primeros plebeyos indios hablaron y cantaron un idioma que llamaron Prakrit (que significa natural), mientras que la élite empleó sánscrito (purificado o refinado). Sir Monier Williams, de hecho, calificó la codificación y la taxonomía como las mayores obsesiones de la mente india. Se enfureció con la gramática del sánscrito de Panini y acusó a nuestros antepasados de malgastar preciosos ciclos intelectuales al convertir una gramática natural en algún tipo de matemática algebraica (Esto, por cierto, fue la misma gramática que llevó a Sir William Jones a hacer su comentario seminal de que el sánscrito “es de una estructura maravillosa, más perfecta que la griega, más copiosa que la latina y más exquisitamente refinada que cualquiera de las dos.
Sea como fuere, todo escritor probablemente cree en el fondo que un lenguaje vivo debe ser el resultado de una lucha constante entre los límites restrictivos de una gramática y el espíritu creativo que constantemente empuja y trata de salir. Al final, siempre es el espíritu creativo el que gana, y la gramática se ajustará para acomodar la literatura. Por lo menos, esta creencia impregna todo nuestro continente. Incluso en nuestro extremo sur, en el tamil no indoeuropeo, el idioma del estado en el que vivo, llamamos a esto la victoria de ilakkiyam (literatura) sobre ilakkanam (gramática). Lo interesante es que en la India (como sospecho en otros lugares también), este maravilloso fenómeno toca más que el lenguaje. Toca todas las formas de arte, ya sea poesía, escultura, pintura, danza o música.
Y así, la perspectiva que quiero aportar no está relacionada con el lenguaje o la lingüística. Es a la música, que también es una tradición que se remonta al menos dos milenios en la India. Al igual que el lenguaje, la música india no era inmune a las presiones de la regularización y no pasó mucho tiempo antes de que se formalizara de manera bastante rígida. Un concierto típico de la India (especialmente en el sur de la India, donde la tradición se conserva más fielmente bajo el nombre de Carnatic Music) está altamente estructurado. La gente en el mundo occidental a menudo escribe que el aspecto más significativo de la música india es la improvisación, como en el jazz. Pero eso no siempre fue cierto. Una vez, las composiciones preparadas representadas de acuerdo con reglas estrictas eran la norma, pero un artista necesita libertad. Y así, no pasó mucho tiempo antes de que se hicieran concesiones para permitir que un artista improvisara de forma libre. Huelga decir que tal libertad fue obviamente llevada al extremo durante su infancia, y generó una proliferación extrema de malos músicos. Pero afortunadamente, los maestros tuvieron la previsión de cortar de raíz este desastre esperando que suceda. Creo que el genio de su solución radica en un acoplamiento inteligente de la libertad de innovar e improvisar con una licencia socialmente obligatoria. Esta licencia solo se puede obtener después de que un estudiante haya demostrado dominio del arte básico de la fórmula.
En un concierto de música de Carnatic hoy, es una rutina para los músicos profesionales presentar al menos una pieza de libro de texto, presentándola primero en su forma pedagógica y luego embelleciéndola en sucesivas iteraciones con una sofisticación y libertad gradualmente crecientes. Como resultado, es prácticamente imposible para un músico obtener exposición pública con menos de una docena de años de entrenamiento riguroso. Ningún patrón respetuoso de la música clásica india consideraría sentarse en conciertos donde los artistas no pueden probar primero su competencia básica. “No intentes romper las reglas antes de que puedas demostrar que te detienen” es el mensaje claro.
Al mismo tiempo, tal improvisación de forma libre no solo se espera, sino que se exige a los maestros cuando se sientan a actuar. Como TS Eliot observó sabiamente de poesía, “Ningún verso es gratis para el hombre que quiere hacer un buen trabajo”. Así es también para los músicos. Alentamos la improvisación gratuita, pero queremos que un maestro sepa su lugar preciso en una actuación, y también sus costos ocultos. En un concierto de música Carnatic, cada pieza principal cantada generalmente incluye al menos dos secciones de improvisación vocal localizadas de manera predecible. El primero está al principio, llamado Alapana, donde el cantante es libre de improvisar sin requisitos rítmicos o expectativas de contenido semántico, pero dentro de la escala elegida. La segunda sección principal ocurre hacia el final de la parte compuesta, donde el cantante debe improvisar usando solo sílabas de solfa (es decir, sin contenido semántico), pero dentro de las limitaciones del ritmo y la escala elegidos. Si tuviera que hacer una analogía, podría decir que la primera parte es más o menos similar a “poesía sonora en metro libre” y la segunda a “poesía sonora métrica”. Los asistentes al concierto disfrutan de ambos, pero los músicos que no son demostrablemente buenos con la música de forma no tienen oportunidad de mostrar sus habilidades en estas áreas más profundas, y mucho menos mover a su audiencia más allá del nivel sentimental de ahogar sus lágrimas.
Aunque estoy comentando en un foro estadounidense, espero poder tomar la libertad de ceder ante el indio que hay en mí y recurrir a otra analogía: ¿cómo puede el agua desbordar un recipiente antes de llenarlo primero? Las reglas solo deben romperse porque el pensamiento a transmitir es demasiado grande para el espacio que de otra manera estaría permitido. Los maestros rompen la forma porque han alcanzado sus límites y se encuentran retenidos. De hecho, creo que no es un eufemismo decir que el uso más efectivo de la libertad en la composición vendrá de aquellos que aprecian lo que es no tenerla. Como un Leonato gris podría haber consolado a su desolada hija:
Porque él te amará más, justo héroe, que
Ha sentido mucho su pérdida por la picadura.
Por lo tanto, creo que corresponde a los poetas jóvenes mantenerse unidos para formar tanto como puedan, y solo salir cuando tienen que hacerlo. Lamentablemente, muchos poetas astutos explotan la situación y rompen las reglas con la esperanza de que hacerlo haga que sus ideas parezcan más grandes de lo que son.
Me viene a la mente un paralelo conmovedor de la Lista de Schindler de Spielberg: el poder real, explica Schindler a Goeth, es desistir de matar cuando está dentro del poder de uno hacerlo, un mensaje solemne aparentemente más allá del alcance de su débil receptor: nosotros poco después se les presenta un Goeth, que censura, condena y luego perdona a sus prisioneros involuntariamente, pero no por mucho tiempo. Un aficionado rompe las reglas por incompetencia, descortesía o el placer superficial de saber que tiene el poder para hacerlo. . Pero el espíritu superior los rompe para un llamado más elevado, porque las reglas le impiden entregar y compartir la felicidad más profunda que se encuentra más allá. Este mismo punto también está implícito en un excelente video de Picasso en acción que muestra cómo una pieza progresó desde el concepto hasta su finalización (les dejaré el placer de descubrirla). Mientras observa este clip en movimiento, verá cómo el maestro lucha por pintar la imagen en su cabeza usando varias técnicas, se topa con barreras, lucha con ellos y finalmente se abre paso en una especie de momento epifánico a medida que su idea explota. lienzo dentro de nuestras cabezas.
Sin duda, el mandato indio de “primero la forma, la libertad sigue” no es un reflejo de nuestra intolerancia hacia los buenos artistas que tienen formalidad en el desprecio, sino más bien de nuestra impaciencia en la búsqueda de buena música en un océano de cacofonía, y nuestro falta de lujo y tiempo para examinar pilas de basura para detectar las gemas reales. Este último sentimiento es especialmente relevante para la discusión actual: una situación exactamente similar parece estar desarrollándose en el mundo de la poesía inglesa, dado el costo extremadamente bajo con el que la publicación en Internet ha bendecido a los aspirantes a poetas.
Por supuesto, estamos agradecidos con los numerosos editores del foro de poesía que han asumido la onerosa tarea de eliminar personalmente a los inadaptados. Pero esta solución no es escalable, sin mencionar que es bastante injusto para todos, pero unos pocos dedicados para quienes debe ser una labor de amor. La única forma autosuficiente de control de calidad sería revertir el cambio cultural que ha estigmatizado la poesía. De hecho, incluso llega a hacer que la composición de la forma sea un paso necesario en los ritos de paso para los escritores jóvenes. Luego se atenderá en su totalidad la preocupación de Williard Spiegelman de que “solo un pequeño porcentaje puede satisfacer las demandas técnicas de prosodicidad y también escribir una oración en inglés sintácticamente precisa”. Y el mundo no se verá privado de una versión libre de calidad que de otro modo podría haberse ahogado en una avalancha de suciedad.
Antes de asarme en el demonio de las llamas de este foro por haber sugerido lo sacrílego, permítanme terminar mi respuesta confusa y confusa con un pasaje corto y relevante, citando descaradamente las líneas finales de un poema reciente que me ha complacido.
Una nueva apreciación amaneció
De la lucha infructuosa de Pablo
Capturar y retratar la verdad.
A través de e’er delimitado port’l;
El Tao que puedes ver no es
El Tao de esta vida;
La mente ensanchada con grilletes tembló
De ese modo se convierte en inmortal.
gracias por tu tiempo y paciencia.
Notas:
[1] Ilakkiyam e Ilakkanam están sin duda relacionados con el sánscrito Lakshyam (deseo, objetivo u objetivo) y Lakshanam (estructura o marca distintiva).
