Lo primero que noté en el avión fue el aire, tan fresco, la respiración se sentía como morder una manzana crujiente. Recuperé mi cabello suelto y me lo puse detrás de la oreja, cruzando hacia la terminal. Un tipo de inmigración de ojos cansados hojeó rápidamente mi pasaporte y me indicó que pasara. Recogí mi bolso, mi café negro y las llaves de mi alquiler.
“No te lo puedes perder”. El tipo de alquiler dijo que era bajo, gordo y pálido como una barriga de pez, pero sus ojos eran azules de Peter O’Toole. Salí y encontré mi alquiler, más pequeño incluso de lo que esperaba. Tiré mis cosas en el maletero y abrí la puerta distraídamente y me pregunté dónde estaría el maldito volante. Oh si. Di la vuelta y me puse al otro lado. Esperé por un momento, tomando mi café y respirando.
“Puedes hacer esto”, me dije. Dejé el café y metí la dirección de la cabaña en google maps. Encendí el motor, señalé y salí, directamente a una rotonda.
“¡Joder, joder, joder, joder!”, Dije. “Está bien, ceda el paso al tráfico desde la izquierda”. Conduje con cuidado alrededor de la rotonda y dejé escapar un suspiro de alivio.
“Mira, puedes hacerlo”, me dije y conduje directamente a otra rotonda. “¡Maldita sea!”
Cien rotondas más tarde dejé atrás a Cork y conducía por un camino de un solo carril, lleno de tráfico. Sentí que estábamos conduciendo demasiado rápido y el tráfico que venía en mi contra estaba demasiado cerca. Tan cerca que la corriente de los semirremolques sacudiría mi pequeño auto sobre sus ruedas.
“Puedes hacer esto”. Me canturré para mí misma, sujetando el volante con un puño blanco, el sudor pegando mi blusa a mi espalda y lo curioso fue que después de un rato descubrí que podía. Un tractor se detuvo frente a mí, con lo que parecía un dispositivo de tortura medieval detrás de él. Pero secretamente me alegré, ahora tenía una excusa para reducir la velocidad y mirar a mi alrededor. No estaban bromeando sobre el green, estaba en todas partes. Árboles y arbustos se alineaban en los caminos, sus ramas casi se juntaban en la cima. Los campos estaban llenos de hierba y cultivos. Vi una manada de vacas brillantes en blanco y negro, luego otra y otra. Relajé mi agarre mortal en el volante.
“En seis kilómetros, Dunmanway”, dijo la dama de Google Maps.
“¿Quién era el hombre y por qué tenía que ser aburrido a su manera?”, Dije con voz de gángster de los años 20.
“En diez kilómetros Drimolegue”. Cambié a la voz del trailer de la película.
“Primero fue la Liga de la Justicia y ahora los cómics de presupuesto presentan la Liga Drimo”.
El tractor se apagó en Drimolegue y leí el cartel por curiosidad. Meenies, dijo. Comencé a reír, no sé si fue el jet lag o el café, pero me estaba limpiando los ojos para ver el camino y deseando tener a alguien que no fuera un robot para compartirlo. ¡Quién demonios llamó a un pueblo Meenies!
Una hora más tarde y el jet lag definitivamente estaba empezando. Lo cual no era bueno porque había salido de la carretera estrecha hacia una carretera más estrecha, sin marcas de carriles y paredes de piedra a ambos lados.
“Google, creo que me has llevado por un camino de sentido único”. Dije y un auto llegó a la esquina contra mí. Golpeé los descansos. Se apretó contra la pared de piedra y una mano me hizo señas para que avanzara. Puse el coche en marcha y avancé, con las ruedas izquierdas en el borde del césped. Bajé la ventana.
“Disculpe”, le dije. La ventana de enfrente se abrió. ¿Qué pasa con estos ojos? Me pregunté a mí mismo mirando a este chico flaco, sus ojos de un gris acero moteado de verde.
“¿Estoy en el camino correcto a Barleycove?” Él echó la cabeza hacia atrás por donde había venido. “Sí, está de vuelta en el camino a unas cinco millas”.
“¿Y este camino es de dos vías?” Él se rió.
“No te preocupes chica, serás grandiosa”. Y se fue. Volví mi auto a la carretera y seguí conduciendo.
“Seré grandioso”, le dije a la dama de google.
“En un kilómetro gire a la izquierda”, dijo. Una pequeña señal anunciaba Cove Cottage y yo giré hacia una pista. Lentamente lo golpeé, la hierba en el centro rozando mi tren de aterrizaje. Doblé una esquina y allí estaba la cabaña, pero no tenía ojos para ello. La colina cayó debajo de mí, cayendo abruptamente en una entrada de espuma salpicada de mar. Donde el mar se unía con la tierra había un semicírculo perfecto de arena del color de la cebada madura. Detrás de eso, una punta verde se extendía hacia el Atlántico.
Salí del auto y noté la vieja camioneta estacionada frente a la cabaña. Fui a la ventana y vi a una mujer frunciendo el ceño por un ipad. Golpeé el vaso. Levantó la vista y abrió la puerta.
“Hola, ¿eres Sinead? Lo siento, llego tarde.
“Tu gran niña”. Dijo, no había piel de barriga de pescado aquí, las rosas florecían en sus mejillas y sus ojos marrones eran tan oscuros como su cabello. “Me estaba poniendo al día con mi papeleo, sangrienta UE”. Agitó el ipad. “Antes de que me olvide, el código de tarifa es Cove1916”, dijo, saliendo del camión. Un border collie la siguió y bailó cautelosamente a mi alrededor. Le tendí la mano para que me olisqueara.
“Mira, has traído el sol contigo”, dijo Sinead. Miré hacia arriba y vi que las nubes se habían partido, los dedos de la luz del sol volvían el mar turquesa.
“¿Cuánto dura esa playa?”, Pregunté.
“Cala de cebada, no tengo idea, una milla más o menos”, adivinó encogiéndose de hombros. “Milane al otro lado de la colina es más larga, pero no tan ancha”. Asentí. Había otra playa como esta al otro lado de la colina. El collie decidió que era confiable e insinuó su cabeza debajo de mi mano, rasqué detrás de sus orejas.
“He dejado algunos elementos esenciales en la nevera para el desayuno”. Sinead dijo: “Crookhaven es la tienda más cercana”. Me las arreglé para mantener una cara seria y no romper la voz de gángster de los años 20. “Pero el hotel está a solo una milla por el camino”. Asentí nuevamente. “Abrí el agua caliente y encendí un fuego en la estufa. Si necesitas más césped, puedes conseguirlo en Crookhaven. Ella le tendió las llaves. “Ahora hay algo más que necesites”.
“Nada, a menos que me dejes alquilar a tu perro por la semana”. Ella sonrió.
“Esa chica tiene trabajo, estaría perdida sin ella”, dijo, y luego arrugó la frente. “Eso sí, Sra. O’Sullivan en la cabaña rosa dos puertas más abajo, ella se está subiendo un poco, debería llamar y ofrecerle caminar a su Lassie por ella”. Ambos estarían encantados. Con un gesto decisivo, volvió a su camioneta y la giró, y se fue con un gesto. Me quedé en el acantilado, mirando el juego de luces y sombras a través de las colinas cuando el sol comenzó a descender lentamente hacia el mar. No estaba seguro de si iba a escribir algo con esta vista para distraerme.
Nota: El uso de kilómetros y millas para medir la distancia es normal en Irlanda, ya que el cambio fue relativamente reciente.
Nota 2: Mi uso del inglés americano puede ser inconsistente ya que generalmente escribo en inglés británico.