La carta de Dhumaketu.
Un anciano que esperaba la carta de su hija. Para él, la oficina de correos era una peregrinación de visita obligada todos los días durante cinco años consecutivos.
Leí esta historia en mi escuela secundaria, hace ocho años y todavía la recuerdo de memoria. La forma en que fue escrita, la elección de palabras, la colocación y la presentación pintoresca de la historia realmente me impresionaron, aparte de la gran historia realmente conmovedora.
Quien Drumaketu?
- ¿Cómo escribiría una historia sobre un travieso estudiante erudito que quiere vengarse por la muerte de su amado oso de peluche?
- ¿Cuál es una historia corta para contarles a mis estudiantes de SSC en su fiesta de despedida?
- Cómo escribir un cuento increíblemente increíble
- ¿Cuál hubiera sido una mejor historia para la temporada 3 de House of Cards?
- Cómo contar una gran historia
Seudónimo de Gaurishankar Govardhandas Josh, un prolífico escritor, considerado uno de los pioneros del cuento Gujarati.
Esta es la historia completa.
En el cielo gris de la madrugada aún brillaban las estrellas, mientras felices recuerdos iluminan una vida que se acerca a su fin. Un anciano caminaba por la ciudad, de vez en cuando apretando más su ropa hecha jirones para proteger su cuerpo del viento frío y penetrante. De algunas casas llegó el sonido de molinos, y las dulces voces de las mujeres cantando en su trabajo, y los sonidos lo ayudaron en su camino solitario. Excepto por el ladrido ocasional de un perro, los pasos distantes de un trabajador que iba temprano a trabajar, o el chillido de un pájaro perturbado antes de tiempo, toda la ciudad estaba envuelta en un silencio mortal. La mayoría de sus habitantes todavía estaban en los brazos del sueño, el sueño que se hizo cada vez más profundo debido al intenso frío invernal; porque el frío usaba el sueño para extender su influencia sobre todas las cosas, incluso cuando un falso amigo arrulla a su víctima elegida con una sonrisa acariciadora. El anciano, temblando a veces pero con un propósito fijo, siguió avanzando hasta que salió de la puerta de la ciudad por un camino recto. A lo largo de esto, ahora fue a un ritmo algo más lento, apoyándose en su antiguo personal.
A un lado del camino había una hilera de árboles, al otro lado, el jardín público de la ciudad. El cielo estaba más oscuro ahora y el frío más intenso, porque el viento soplaba directamente a lo largo del camino, sobre el cual caían como nieve helada, solo la tenue luz de la estrella de la mañana. Al final del jardín se alzaba un hermoso edificio del más nuevo estilo, y la luz relucía arrojaba las grietas de sus puertas y ventanas cerradas.
Al contemplar el arco de madera de este edificio, el anciano se llenó de la alegría que siente el peregrino cuando ve por primera vez el objetivo de su viaje. En el arco colgaba un viejo tablero con las letras recién pintadas “Oficina de correos”. El viejo entró en silencio y se puso en cuclillas en la terraza. Las voces de dos o tres personas ocupadas y su trabajo rutinario se escucharon débilmente arrojaron la pared.
“Superintendente de policía”, dijo una voz agudamente. El anciano comenzó a escuchar el sonido, pero se compuso nuevamente para esperar. Pero por la fe y el amor que lo calentaron, no pudo haber soportado el frío.
Nombre tras nombre sonaron desde adentro mientras el empleado leía las direcciones en inglés en las cartas y las arrojaba a los carteros que esperaban. De larga práctica, había adquirido una gran velocidad de 2 en leer los títulos: Comisionado, Superintendente, Diwan Sahib, Bibliotecario, y arrojar las cartas.
En medio de este procedimiento, una voz burlona desde adentro gritó: “¡Cochero Ali!” El viejo se levantó, alzó los ojos al cielo en señal de gratitud y dio un paso adelante y acercó las manos a la puerta.
“¡Gokul Bhai!”
“Sí, ¿quién está ahí?”
“Llamó el nombre del cochero Ali, ¿verdad? Aquí estoy, he venido por mi carta”.
“Es un hombre loco, señor, que nos preocupa llamando todos los días para recibir cartas que nunca llegan”, dijo el empleado al administrador de correos.
El viejo volvió lentamente al banco en el que estaba acostumbrado a sentarse durante cinco largos años.
Ali había sido un shikari inteligente. A medida que aumentaba su habilidad, también lo hacía su amor por la caza, hasta que al final le fue tan imposible pasar un día sin cazar como lo es para el consumidor de opio renunciar a su porción diaria. Cuando Ali divisó la perdiz marrón, casi invisible para otros ojos, el pobre pájaro, dijeron, estaba tan bueno como en su bolso. Sus agudos ojos vieron a la liebre agachándose. Incluso cuando los perros no podían ver a la criatura astutamente escondida en el matorral marrón amarillo, los ojos de Ali captaban la vista de sus orejas; y en otro momento estaba muerto. Además de esto, a menudo salía con sus amigos, los pescadores.
Pero cuando se acercaba la noche de su vida, abandonó sus viejos caminos y de repente tomó un nuevo giro. Su única hija, Miriam se casó y lo dejó. Ella se fue con un soldado a su regimiento en el Punjab, y durante los últimos cinco años no tuvo noticias de esta hija por cuyo bien solo arrastró una existencia triste. Ahora entendía el significado del amor y la separación. Ya no podía disfrutar del placer y la risa del deportista ante el desconcertado terror de las jóvenes perdices despojadas de sus padres.
Aunque el instinto del cazador estaba en su propia sangre y huesos, tal soledad había entrado en su vida desde el día en que Miriam se había ido, que ahora, olvidando su deporte, se perdería en la admiración del campo de maíz verde. Reflexionó profundamente y llegó a la conclusión de que todo el universo se construye a través del amor y que el dolor de la separación es inevitable. Y viendo esto, se sentó debajo de un árbol y lloró amargamente. Desde ese día se había levantado cada mañana a las 4 en punto para caminar hacia la oficina de correos. En toda su vida nunca había recibido una carta, pero con una serenidad devota nacida de la esperanza y la fe, perseveró y siempre fue el primero en llegar.
La oficina de correos, uno de los edificios menos interesantes del mundo, se convirtió en su lugar de peregrinación. Siempre ocupó un asiento particular en una esquina particular del edificio, y cuando la gente conoció su hábito, se rieron de él. Los carteros comenzaron a hacer un juego de él. Aunque no había una carta para él, gritarían su nombre por la diversión de verlo saltar y venir a la puerta. Pero con una fe ilimitada y una paciencia infinita, vino todos los días y se fue con las manos vacías.
Mientras Ali esperaba, los peones vendrían por las cartas de sus empresas y los escucharía hablar sobre los escándalos de sus amos. Estos jóvenes e inteligentes peones con turbantes impecables y zapatos crujientes siempre estaban ansiosos por expresarse. Mientras tanto, se abriría la puerta y se vería al post-maestro, un hombre con una cara tan triste y tan inexpresiva como una calabaza, sentado en su silla dentro. No había atisbo de animación en sus rasgos; tales hombres suelen demostrar ser maestros de escuela de la aldea, empleados de oficina o maestros de correos.
Un día, él estaba allí como siempre y no se movió de su asiento cuando se abrió la puerta.
“¡Comisionado de policía!” el empleado llamó, y un joven se adelantó enérgicamente por las cartas.
“¡Superintendente!” Otra voz llamó. Vino otro peón. Y así, el empleado, como un adorador de Vishnu, repitió sus mil nombres habituales.
Por fin se habían ido todos. Ali también se levantó y saludó a la oficina de correos como si albergara alguna reliquia preciosa, y se fue. Una figura lamentable un siglo atrás de su tiempo.
“Ese tipo”, preguntó el post-maestro “¿está loco?”
“¿Quién, señor? Oh, sí”, respondió el empleado “no importa el clima que haya estado aquí todos los días durante los últimos cinco años. Pero no recibe muchas cartas”.
“¡Puedo entender eso! ¿Quién cree que tendrá tiempo para escribir una carta todos los días?”
“Pero está un poco conmovido, señor. En los viejos tiempos cometió muchos pecados; y tal vez derramó algo de sangre dentro de los recintos sagrados y está pagando por eso ahora”, agregó el cartero en apoyo de su declaración.
“Los hombres locos son personas extrañas”, dijo el administrador de correos.
“Sí. Una vez vi a un cartero en Ahmedabad que no hizo más que hacer pequeños montones de polvo. ¡Y otro tenía la costumbre de ir al lecho del río para verter agua en una piedra todos los días!”
“¡Oh! Eso no es nada” intervino en otro. “Conocí a un loco que caminaba de un lado a otro todo el día, otro que nunca dejaba de declamar poesía y un tercero que se abofeteaba en la mejilla y luego comenzaba a llorar porque estaba siendo golpeado”.
Y todos en la oficina de correos comenzaron a hablar de locura. Todas las personas de la clase trabajadora tienen la costumbre de tomar descansos periódicos uniéndose a una discusión general durante unos minutos. Después de escuchar un momento, el jefe de correos se levantó y dijo: “Parece que los locos viven en un mundo de su propia creación. Para ellos, tal vez nosotros también parezcamos locos. Creo que el mundo de los locos es como el del poeta”. ! ”
Se rió mientras decía las últimas palabras, mirando a uno de los empleados que escribía versos indiferentes. Luego salió y la oficina volvió a quedarse quieta.
Durante varios días, Ali no había venido a la oficina de correos. No había nadie con suficiente simpatía o comprensión para adivinar la razón, pero todos tenían curiosidad por saber qué había detenido al viejo. Por fin volvió de nuevo; pero le costaba respirar y en su rostro había claros signos de que se acercaba el final. Ese día no pudo contener su impaciencia.
“Maestro Sahib”, le rogó al post-maestro, “¿tiene una carta de mi Miriam?”
El jefe de correos quería salir al país y tenía prisa.
“¡Qué plaga eres, hermano!” el exclamó.
“Mi nombre es Ali”, respondió Ali distraídamente.
“¡Lo sé! ¡Lo sé! ¿Pero crees que tenemos registrado el nombre de tu Miriam?”
“Entonces, anótalo, hermano. Será útil que llegue una carta cuando no esté aquí”. ¿Cómo debería saber el aldeano que había pasado tres cuartos de su vida cazando que el nombre de Miriam no valía la pena para nadie más que para su padre?
El jefe de correos comenzaba a perder los estribos. “¿No tienes sentido?” gritó.
“¡Aléjate! ¿Crees que vamos a comer tu carta cuando llegue?” y se fue apresuradamente. Ali salió muy despacio, volviéndose cada pocos pasos para mirar la oficina de correos. Sus ojos estaban llenos de lágrimas de impotencia, porque su paciencia estaba agotada, a pesar de que todavía tenía fe. Sin embargo, ¿cómo podía esperar oír de Miriam?
Ali escuchó a uno de los empleados que venía detrás de él y se volvió hacia él.
“¡Hermano!” él dijo.
El empleado se sorprendió, pero siendo un tipo decente, dijo: “¡Bueno!”
“¡Mira, mira esto!” y Ali sacó una vieja caja de lata y vació cinco guineas doradas en las manos sorprendidas del empleado. “No te veas tan sorprendido”, continuó.
“Te serán útiles y nunca podrán serlo para mí. ¿Pero harás una cosa?”
“¿Qué?”
“¿Qué ves allá arriba?” dijo Ali, señalando al cielo.
“Cielo.”
“Allah está allí, y en su presencia te doy este dinero. Cuando llegue, debes enviarme la carta de Miriam”.
“Pero a dónde, ¿dónde se supone que debo enviarlo?” preguntó el empleado completamente desconcertado.
” A mi tumba”.
“¿Qué?”
“Sí. Es verdad. Hoy es mi último día: ¡el último, por desgracia! Y no he visto a Miriam, no he recibido ninguna carta de ella”. Había lágrimas en los ojos de Ali cuando el empleado lo dejó lentamente y siguió su camino con las cinco guineas doradas en el bolsillo.
Ali nunca fue visto de nuevo, y nadie se molestó en preguntar por él.
Un día, sin embargo, los problemas llegaron al administrador de correos. Su hija yacía enferma en otra ciudad, y él esperaba ansiosamente noticias de ella. Trajeron el correo y las cartas se apilaron sobre la mesa. Al ver un sobre del color y la forma que esperaba, el administrador de correos lo agarró con entusiasmo. Estaba dirigido al cochero Ali, y lo dejó caer como si le hubiera dado una descarga eléctrica. El arrogante temperamento del funcionario lo había dejado bastante triste y ansioso, y había puesto al descubierto su corazón humano. Supo de inmediato que esta era la carta que el viejo había estado esperando: debía ser de su hija Miriam.
“¡Lakshmi Das!” llamó al jefe de correos, porque así se llamaba el empleado a quien Ali le había dado su dinero.
“¿Sí señor?”
“Esto es para tu viejo cochero, Ali. ¿Dónde está ahora?”
“Lo averiguaré, señor”.
El administrador de correos no recibió su propia carta en todo ese día. Se preocupó toda la noche y, levantándose a las tres, fue a sentarse a la oficina. “Cuando Ali llegue a las cuatro en punto”, reflexionó, “yo mismo le daré la carta”.
Por ahora, el administrador de correos entendió el corazón de Ali y su alma. Después de pasar una sola noche en suspenso, esperando ansiosamente las noticias de su hija, su corazón estaba lleno de simpatía por el pobre anciano que había pasado sus noches en el mismo suspenso durante los últimos cinco años. A las cinco en punto oyó un suave golpe en la puerta: estaba seguro de que era Ali. Se levantó rápidamente de su silla, el corazón de su padre sufriente reconoció a otro, y abrió la puerta de par en par.
“Entra, hermano Ali”, gritó, entregándole la carta al anciano manso, doblado con la edad, que estaba parado afuera. Ali estaba apoyado en un palo, y las lágrimas estaban húmedas en su rostro como lo habían estado cuando el empleado lo dejó. Pero sus rasgos habían sido duros entonces, y ahora estaban suavizados por líneas de amabilidad. Levantó los ojos y en ellos había una luz tan sobrenatural que el jefe de correos se encogió de miedo y asombro.
Lakshmi Das había escuchado las palabras del jefe de correos cuando se dirigía a la oficina desde otra habitación. “¿Quién era ese, señor? ¿Viejo Ali?” preguntó. Pero el jefe de correos no le hizo caso. Estaba mirando con los ojos bien abiertos a la puerta de donde Ali había desaparecido. ¿A dónde pudo haber ido? Por fin se volvió hacia Lakshmi Das. “Sí, estaba hablando con Ali”, dijo.
“El viejo Ali está muerto, señor. Pero deme su carta”.
“¡Qué! ¿Pero cuándo? ¿Estás seguro, Lakshmi Das?”
“Sí, así es”, interrumpió un cartero que acababa de llegar. “Ali murió hace tres meses”.
El jefe de correos estaba desconcertado. La carta de Miriam todavía estaba cerca de la puerta, la imagen de Ali todavía estaba ante sus ojos. Escuchó el recital de Lakshmi Das de la última entrevista, pero aún no podía dudar de la realidad del golpe en la puerta y las lágrimas en los ojos de Ali. Estaba perplejo. ¿Realmente había visto a Ali? ¿Le había engañado su imaginación? ¿O tal vez había sido Lakshmi Das?
La rutina diaria comenzó. El empleado leyó las direcciones: comisionado de policía, superintendente, bibliotecario, y arrojó las cartas con destreza.
Pero el jefe de correos ahora los miraba tan ansioso como si cada uno tuviera un corazón cálido y palpitante. Ya no pensaba en ellos en términos de sobres y postales. Vio el valor humano esencial de una carta.
Esa noche podrías haber visto a Lakshmi Das y al administrador de correos caminando lentamente hacia la tumba de Ali. Pusieron la carta y se volvieron.
“Lakshmi Das, ¿fuiste el primero en venir a la oficina esta mañana?”
“Sí, señor, fui el primero”.
“Entonces, ¿cómo …? No. No entiendo …”
“¿Que señor?”
“Oh, no importa”, dijo el administrador de correos en breve. En la oficina se separó de Lakshmi Das y entró. El corazón del padre recién despertado en él lo reprochaba por no haber entendido la ansiedad de Ali, porque ahora él mismo tenía que pasar otra noche de ansiedad inquieta. Torturado por la duda y el remordimiento, se sentó en el resplandor del carbón para esperar.
Estoy abrumado una vez más.