Soy un hombre invisible
No, no soy un fantasma como los que perseguían a Edgar Allan Poe; ni soy uno de tus ectoplasmas de películas de Hollywood. Soy un hombre de sustancia, de carne y hueso, fibra y líquidos, e incluso podría decirse que poseo una mente. Soy invisible, entiendo, simplemente porque la gente se niega a verme. Al igual que las cabezas sin cuerpo que ves a veces en los espectáculos de circo, es como si hubiera estado rodeado de espejos de vidrio duro y distorsionador. Cuando se acercan a mí, solo ven mi entorno, ellos mismos o fragmentos de su imaginación; de hecho, todo y cualquier cosa excepto yo.
Tampoco mi invisibilidad es exactamente un accidente bioquímico en mi epidermis. Esa invisibilidad a la que me refiero ocurre debido a una disposición peculiar de los ojos de aquellos con quienes tengo contacto. Una cuestión de la construcción de sus ojos internos, esos ojos con los que miran a través de sus ojos físicos sobre la realidad. No me estoy quejando, ni tampoco estoy protestando. A veces es ventajoso no ser visto, aunque la mayoría de las veces es bastante molesto. Entonces también, constantemente estás siendo golpeado por aquellos con mala visión. O de nuevo, a menudo dudas si realmente existes. Te preguntas si no eres simplemente un fantasma en la mente de otras personas. Digamos, una figura en una pesadilla que el durmiente intenta destruir con todas sus fuerzas. Es cuando te sientes así que, por resentimiento, comienzas a hacer retroceder a la gente. Y, déjame confesar, te sientes así la mayor parte del tiempo. Te duele la necesidad de convencerte de que existes en el mundo real, que eres parte de todo el sonido y la angustia, y golpeas con los puños, maldices y juras que te reconocerán. Y, por desgracia, rara vez tiene éxito.
