(1) Middlemarch de George Eliot: esta es mi novela favorita. Se trata de una joven llamada Dorothea que, cegada por su idealismo, se casa con un hombre mucho mayor llamado Casaubon que, según ella, es una gran erudita cuya mente es capaz de los pensamientos más profundos y sutiles. Dorothea solo puede imaginar qué satisfacción experimentará, qué profundidades del corazón humano ella sondeará simplemente al casarse con un hombre tan grande. La mayoría de las personas, incluida su hermana menor, bastante superficial, no pueden entender lo que Dorothea ve en Casaubon, pero Dorothea rechaza todas las críticas. Probablemente piense que sabe a dónde va esto, y en parte tiene razón. Terminan casándose y es un desastre. Dorothea se da cuenta de lo aburrido que es. Bien, entonces ¿por qué este libro ha sido tan influyente en mi vida? Durante una buena parte de la novela, ves a Casaubon a través de los ojos de Dorothea, y realmente empiezas a mirarlo, piensas que es un poco espeluznante, y así sucesivamente. Se vuelve repulsivo. Pero luego viene esta línea (puede que esto no sea exacto, pero la idea está ahí): “Dorothea miró a Casaubon, y todo lo que pudo pensar fue cuán inadecuado era para ella; nunca se le ocurrió pensar cuán inadecuada era para él “. Y luego Eliot continúa describiendo los acontecimientos desde el punto de vista de Casaubon, sobre cómo nunca le pidió a esta chica que se arrojara sobre él, que él tenía sus propias necesidades que ella no podía”. No cumplir, y así sucesivamente. Entonces me di cuenta de que siempre hay otra forma de interpretar el comportamiento, que es posible que no conozcas los pensamientos más íntimos de las personas, pero no creas que no tienen ninguno. Llegué a ver que si, por ejemplo, me encuentro con alguien que me parece desagradable de alguna manera, es probable que esa persona también me encuentre desagradable, y eso debería humillarme. Comprender a otro ser humano es una tarea difícil, por lo que debe proceder con precaución. Si no te llevas bien con alguien, simplemente sigue adelante sin juzgar. Lo más probable es que solo sean dos personas decentes que no se llevan bien.
Además, Dorothea es lo que llamaríamos alguien con visión, pero al final, Dorothea no se da cuenta de sus grandes planes, y su visión para mejorar el mundo es menor de lo que había imaginado. Y este aspecto de la novela siempre me recordó a mi propia madre y a las muchas otras personas en el mundo que viven una buena vida sin dejar mucho legado. Eliot cierra la novela con lo que para mí son algunas de las palabras más memorables de toda la literatura: “Su espíritu finamente tocado aún tenía sus problemas, aunque no eran ampliamente visibles. Su naturaleza plena, como ese río del que Cyrus rompió la fuerza, se gastó en canales que no tenían gran nombre en la tierra. Pero el efecto de su ser en los que la rodeaban era incalculablemente difuso: el bien creciente del mundo depende en parte de los actos no históricos; y que las cosas no están tan mal contigo y conmigo como podrían haber estado, se debe en parte al número que vivió fielmente una vida oculta y que descansa en tumbas no visitadas “.
(2) The Brothers Karamazov de Fyodor Dostoevsky: Esta, mi segunda novela favorita, trata sobre tres hermanos, más un cuarto hermanastro, y su padre, el repugnante Fyodor Karamazov (sí, es interesante y no casual que Dostoievski haya dado su propia primer nombre del personaje más despreciable del libro). Sin entrar en demasiados detalles, para mis propósitos aquí, es suficiente decir que la novela gira en torno a las ideas de dos de los hermanos, Alyosha, el santo hermano de la fe profunda, e Iván, el ateo. La primera parte del libro presenta sus ideas, mientras que la segunda mitad representa una especie de representación de las ideas en la vida real. Se gastan un par de cientos de páginas para conocer a los hermanos y su padre y ver qué familia tan desordenada es. Finalmente, Alyosha ve a Ivan en algún bar o cafetería y entra, y tienen algunas conversaciones profundas. Las ideas discutidas en este punto provienen de Ivan, y culminan en uno de los grandes capítulos de toda la literatura mundial, “La leyenda del gran inquisidor”, en el que Ivan explica por qué es ateo. Nunca hay una respuesta directa a las ideas de Ivan, solo la presentación de una forma completamente diferente de mirar el mundo por un élder Zosima. De hecho, los argumentos de Ivan contra la existencia y la creencia en Dios son tan poderosos que algunos de los primeros críticos rusos creían que debían provenir del propio Dostoievski, y Dostoievski fue acusado de ser ateo, un cargo grave en ese momento. Sin embargo (y esto explica por qué este libro me ha afectado tan profundamente), Dostoievski fue un hombre de fe muy devoto. Aunque no soy religioso, el hecho de que Dostoievski pudiera presentar ideas que atacaran tan directamente su propia fe y creencias sobre Rusia es lo que me afectó. Dostoievski nunca tomó sus creencias a la ligera y sufrió profundamente porque vio que había sufrimiento en el mundo y nunca pudo conciliar completamente sus creencias con lo que vio en el mundo, al menos no abordando el problema directamente de una manera racionalista. Entonces, de Dostoievski aprendí a nunca sentirme cómodo con mis creencias y siempre estar sujeto a ellas para que las examinara y considerar la posibilidad de que me equivoque de alguna manera.
(3) El mundo embrujado del demonio por Carl Sagan: Carl Sagan era el escéptico consumado; sin embargo, él era escéptico en la antigua tradición de abordar todo desde el punto de vista de que debería haber evidencia. El suyo no era un escéptico de la variedad moderna, lo que parece significar simplemente un rechazo de las creencias sobrenaturales. A lo largo del libro, Sagan explica sus posiciones, pero siempre está abierto a la posibilidad de que se demuestre que está equivocado. Relata sus encuentros con el Dalai Lama sobre la reencarnación y admite haber encontrado tres fenómenos de gran interés que no pueden explicarse (a partir de ese escrito) por la ciencia convencional. Por mostrar cómo someter las propias creencias a la crítica, Sagan, como Dostoievski, me ha afectado profundamente.
