¿Con qué metáfora puedes explicar la experiencia de escribir ficción?

Dorothy Parker dijo una vez que odia escribir, pero le encanta haber escrito. Sé cómo se siente ella.

Al menos para mí, escribir es un proceso insoportable, dolorosamente poner palabras en oraciones, oraciones en párrafos, párrafos en escenas. Es frustrante, es estresante, agota mi cerebro. Si mi esposa entra a mi oficina y me ve golpeándome suavemente la cabeza contra el escritorio, sabe que estoy escribiendo y vuelve más tarde.

Entonces, ¿por qué lo hago entonces? Porque el producto final vale cada segundo de tortura. Me encanta ver una historia corta completa, o incluso mejor una novela completa. Me encanta poder contar la historia y ver mis palabras en una página. Es mi adicción

Mi esposa confirma lo que mucha gente ha dicho, que dar a luz es doloroso, agotador y frustrante (“¡ya saca a este niño!”). Hubo momentos durante el trabajo de parto que no pensó que iba a poder hacerlo. Pero obtuvimos un hijo y el producto final vale cada segundo de la tortura del trabajo.

La metáfora puede ser un cliché, pero es apropiado.

Escribir ficción es una investigación de crimen en la que puedes inventar quién es, todas las pruebas que conducen a esa conclusión y, a veces, incluso la lógica que une las pruebas.

Hay varios, por supuesto, pero me gusta la versión de una cita de Walter Wellesley “Red” Smith. Cuando se le preguntó cuán difícil era producir una columna cada semana, el periodista dijo: ” Simplemente se sienta en la máquina de escribir, abre las venas y sangra.

¿Chistoso? Ciertamente.

¿Preciso? Indudablemente.

Henry James lo identifica con el desarrollo de una “semilla” y Nietzsche lo describe como “dar a luz”. Los más comunes / cliché, supongo.