El hombre paraguas
Por
Roald Dahl
Te contaré algo gracioso que nos pasó a mi madre y a mí ayer por la noche. Tengo doce años y soy una niña. Mi madre tiene treinta y cuatro años pero ya soy casi tan alta como ella.
Ayer por la tarde, mi madre me llevó a Londres para ver al dentista. Encontró un agujero. Estaba en un diente trasero y lo llenó sin lastimarme demasiado. Después de eso, fuimos a una cafetería. Me partí una banana y mi madre tomó una taza de café. Para cuando nos levantamos para irnos, eran alrededor de las seis en punto.
Cuando salimos del café había empezado a llover.
“Debemos tomar un taxi”, dijo mi madre. Llevamos sombreros y abrigos normales, y estaba lloviendo bastante fuerte. “¿Por qué no volvemos al café y esperamos a que pare?”, Dije. quería otra de esas divisiones de plátano. Estaban preciosas. “No va a parar”, dijo mi madre. “Debemos irnos a casa”. Nos detuvimos en la acera bajo la lluvia, buscando un taxi. Vinieron muchos de ellos, pero todos tenían pasajeros dentro de ellos. “Ojalá tuviéramos un automóvil con chofer”, dijo mi madre.
Justo entonces, un hombre se nos acercó. Era un hombre pequeño y bastante viejo, probablemente setenta o más. Levantó su sombrero cortésmente y le dijo a mi madre “Disculpe. Espero que me disculpe …” Tenía un fino bigote blanco y cejas espesas y blancas y una cara rosa arrugada. Se refugiaba bajo un paraguas que sostenía en alto sobre su cabeza.
“¿Si?” dijo mi madre, muy fría y distante. “Me pregunto si podría pedirte un pequeño favor”, dijo. “Es solo un favor muy pequeño”. Vi a mi madre mirándolo sospechosamente. Ella es una persona sospechosa, mi madre. Sospecha especialmente de dos cosas: hombres extraños y huevos duros.
Cuando corta la parte superior de un huevo hervido, hurga dentro con su cuchara como si esperara encontrar un ratón o algo así. Con hombres extraños tiene una regla de oro que dice: “Cuanto más amable parece ser el hombre, más sospechoso debes ser”. Este viejito era particularmente amable. Él fue educado. Estaba bien hablado. Estaba bien vestido. Él era un verdadero caballero. La razón por la que sabía que era un caballero era por sus zapatos. “Siempre puedes ver a un caballero por los zapatos que usa”, fue otro de los dichos favoritos de mi madre. Este hombre tenía hermosos zapatos marrones.
“La verdad del asunto es”, decía el hombrecillo, “me he metido en un aprieto. Necesito ayuda. No mucho, te lo aseguro. De hecho, no es casi nada, pero lo hago. necesito. Usted ve, señora, las personas mayores como yo a menudo se vuelven terriblemente olvidadizas … ” La barbilla de mi madre estaba levantada y lo miraba fijamente a lo largo de toda la nariz. Es una cosa temible, esta mirada de nariz helada de mi madre. La mayoría de la gente se desmorona por completo cuando ella se lo da.
Una vez vi a mi propia directora comenzar a tartamudear y sonreír como un idiota cuando mi madre le lanzó un asqueroso helador. Pero el hombrecillo en la acera con el paraguas sobre su cabeza no pestañeó.
Dio una sonrisa amable y dijo: “Le ruego que crea, señora, que no tengo la costumbre de detener a las mujeres en la calle y contarles mis problemas”. “Espero que no”, dijo mi madre.
Me sentí bastante avergonzado por la agudeza de mi madre. Quería decirle: “Oh, mamá, por el amor de Dios, es un hombre muy viejo, es dulce y educado, y tiene algún tipo de problema, así que no seas tan cruel con él”. Pero no dije nada.
El hombrecillo movió su paraguas de una mano a la otra. “Nunca lo he olvidado antes”, dijo.
“¿Nunca has olvidado qué?” Mi madre preguntó severamente.
“Mi billetera”, dijo. “Debo haberlo dejado en mi otra chaqueta. ¿No es eso lo más tonto?” “¿Me estás pidiendo que te dé dinero?” mi madre dijo.
“¡Oh, Dios mío, por favor, no!” gritó. “¡Dios no lo quiera, debería hacer eso!” “¿Entonces qué preguntas?” mi madre dijo. “Date prisa. Nos estamos empapando hasta la piel de pie aquí”. “Sé que lo eres”, dijo. “Y es por eso que te estoy ofreciendo este paraguas mío para protegerte y para siempre, si … si solo …”. “¿Si tan solo qué?” mi madre dijo.
“Si tan solo me dieras a cambio una libra por mi tarifa de taxi solo para llevarme a casa”. Mi madre todavía sospechaba. “Si no tenía dinero en primer lugar”, dijo, “¿cómo llegó aquí?” “Caminé”, respondió. “Todos los días salgo a dar un largo paseo encantador y luego convoco un taxi para que me lleve a casa. Lo hago todos los días del año”. “¿Por qué no caminas a casa ahora?”, Preguntó mi madre.
“Oh, desearía poder”, dijo. “Desearía poder hacerlo. Pero no creo que pueda lograrlo con estas tontas piernas mías. Ya he ido demasiado lejos”. Mi madre estaba allí mordiéndose el labio inferior. Estaba empezando a derretirse un poco, pude ver eso. Y la idea de conseguir un paraguas para refugiarse debe haberla tentado mucho.
“Es un paraguas encantador”, dijo el hombrecillo.
“Así que me di cuenta”, dijo mi madre.
“Es seda”, dijo.
“Puedo ver eso.” “Entonces, ¿por qué no lo tomas, señora?”, Dijo. “Me costó más de veinte libras, te lo prometo. Pero eso no tiene importancia mientras pueda llegar a casa y descansar estas viejas piernas mías”. Vi la mano de mi madre palpando el broche de su bolso. Ella me vio mirándola. Esta vez le estaba dando una de mis miradas de nariz helada y ella sabía exactamente lo que le estaba diciendo. Ahora escucha, mamá, le estaba diciendo, simplemente no debes aprovecharte de un viejo cansado de esta manera. Es una cosa podrida que hacer. Mi madre hizo una pausa y me miró. Luego le dijo al hombrecito: “No creo que sea correcto que tome un paraguas de seda de veinte libras. Creo que será mejor que le dé la tarifa del taxi y termine con eso”. “¡No no no!” gritó. “¡Está fuera de discusión! ¡No lo soñaría! ¡No en un millón de años! ¡Nunca aceptaría dinero de esa manera! ¡Coge el paraguas, querida señora, y evita la lluvia sobre tus hombros!” Mi madre me dio una mirada triunfante de reojo.
Ahí estás, me estaba diciendo. Te equivocas. Él quiere que lo tenga.
Buscó en su bolso y sacó un billete de libra.
Se lo tendió al hombrecito. Lo tomó y le entregó el paraguas. Se metió la libra en el bolsillo, se levantó el sombrero, hizo una rápida reverencia desde la cintura y dijo. “Gracias, señora, gracias”. Luego se fue.
“Ven aquí y mantente seco, cariño”, dijo mi madre. “No tenemos suerte. Nunca antes había tenido un paraguas de seda. No podía pagarlo”. “¿Por qué estabas tan horrible con él al principio?” Yo pregunté.
“Quería satisfacerme, no era un tramposo”, dijo. “Y lo hice. Era un caballero. Estoy muy contento de haber podido ayudarlo”. “Sí, mamá”, le dije.
“Un verdadero caballero”, continuó. “Rico, también, de lo contrario no habría tenido un paraguas de seda. No debería sorprenderme si no es una persona titulada. Sir Harry Goldsworthy o algo así”. “Sí, mamá”. “Esta será una buena lección para ti”, continuó.
“Nunca apresures las cosas. Siempre tómate tu tiempo cuando estés resumiendo a alguien. Entonces nunca cometerás errores”. “Ahí va”, le dije. “Mira.” “¿Dónde?” “Allá. Está cruzando la calle. Dios mío, mamá, qué prisa tiene”. Vimos al hombrecillo mientras esquivaba ágilmente dentro y fuera del tráfico. Cuando llegó al otro lado de la calle, giró a la izquierda, caminando muy rápido.
“Él no se ve muy cansado para mí, ¿verdad para ti, mamá?” Mi madre no respondió.
“Tampoco parece que esté tratando de tomar un taxi”, dije.
Mi madre estaba parada muy quieta y rígida, mirando al hombrecito al otro lado de la calle. Pudimos verlo claramente. Tenía mucha prisa. Se movía por el pavimento, esquivando a los demás peatones y balanceando los brazos como un soldado en la marcha.
“Está tramando algo”, dijo mi madre, con cara de piedra.
“¿Pero que?” “No sé”, espetó mi madre. “Pero voy a averiguarlo. Ven conmigo”. Me tomó del brazo y cruzamos la calle juntas. Luego giramos a la izquierda.
“¿Puedes verlo?” Preguntó mi madre.
“Sí. Ahí está. Está girando a la derecha por la siguiente calle”. Llegamos a la esquina y giramos a la derecha. El hombrecillo estaba a unos veinte metros delante de nosotros. Se deslizaba como un conejo y tuvimos que caminar rápido para seguirle el ritmo. La lluvia caía más fuerte que nunca y podía verla gotear desde el borde de su sombrero hasta sus hombros. Pero estábamos cómodos y secos bajo nuestro hermoso y grande paraguas de seda.
“¿Que esta haciendo?” mi madre dijo.
“¿Y si se da vuelta y nos ve?” Yo pregunté.
“No me importa si lo hace”, dijo mi madre. “Nos mintió. ¡Dijo que estaba demasiado cansado para caminar más y prácticamente nos está sacando de quicio! ¡Es un mentiroso descarado! ¡Es un sinvergüenza!” “¿Quieres decir que no es un caballero titulado?” Yo pregunté.
“Cállate”, dijo ella.
En el siguiente cruce, el hombrecillo volvió a girar a la derecha.
Luego giró a la izquierda.
Entonces a la derecha.
“No me voy a rendir ahora”, dijo mi madre.
“¡Ha desaparecido!” Lloré. “¿A dónde se fue?” “¡Él entró por esa puerta!” mi madre dijo. “¡Yo lo vi!
En esa casa! ¡Grandes cielos, es un pub! ”
Fue un pub. En letras grandes al otro lado del frente decía EL LEÓN ROJO.
“No vas a entrar, ¿verdad, mamá?” “No”, dijo ella. “Lo veremos desde afuera”. Había una gran ventana de cristal a lo largo del frente del pub, y aunque estaba un poco húmeda por dentro, podíamos verla muy bien si nos acercábamos.
Nos quedamos acurrucados juntos fuera de la ventana del pub.
Estaba agarrando el brazo de mi madre. Las grandes gotas de lluvia hacían mucho ruido en nuestro paraguas. “Ahí está”, le dije. “Por ahí.” La habitación en la que estábamos mirando estaba llena de gente y humo de cigarrillos, y nuestro pequeño hombre estaba en medio de todo. Ahora estaba sin su sombrero o abrigo, y se abría paso entre la multitud hacia la barra. Cuando lo alcanzó, colocó las manos en la barra y habló con el barman. Vi sus labios moverse mientras daba su orden. El camarero se apartó de él por unos segundos y regresó con un vaso pequeño lleno hasta el borde con líquido marrón claro.
El hombrecillo colocó un billete en el mostrador.
“¡Esa es mi libra!” siseó mi madre. “¡Por Dios que tiene nervios!” “¿Qué hay en el vaso?” Yo pregunté.
“Whisky”, dijo mi madre. “Whisky puro”. El barman no le dio ningún cambio desde la libra.
“Eso debe ser un whisky triple”, dijo mi madre.
“¿Qué es un triple?” Yo pregunté.
“Tres veces la medida normal”, respondió ella.
El hombrecito tomó el vaso y se lo llevó a los labios. La inclinó suavemente. Luego lo inclinó más alto. . . y más alto. . . y más alto. . . y muy pronto todo el whisky desapareció por su garganta en un largo vertido.
“Esa fue una bebida muy cara”, le dije.
“¡Es ridículo!” mi madre dijo. “¡Te apetece pagar una libra por algo que tragas de una vez!” “Le costó más de una libra”, le dije. “Le costó un paraguas de seda de veinte libras”. “Así fue”, dijo mi madre. “Debe estar loco”. El hombrecillo estaba de pie junto a la barra con el vaso vacío en la mano. Ahora estaba sonriendo, y una especie de brillo dorado de placer se extendía sobre su rostro rosado y redondo. Vi su lengua salir para lamer el bigote blanco, como si buscara la última gota de ese precioso whisky.
Lentamente, se apartó de la barra y se dirigió hacia la multitud, donde colgaban su sombrero y su abrigo. Se puso el sombrero. Se puso el abrigo. Luego, de una manera tan soberbia e informal que casi no se notaba nada, levantó del perchero uno de los muchos paraguas mojados que colgaban allí, y se fue.
“¡Viste eso!” chilló mi madre. “¿Viste lo que hizo!” “¡Ssshh!” Susurré. “¡Está saliendo!” Bajamos el paraguas para ocultar nuestras caras y nos asomamos por debajo.
Fuera él salió. Pero él nunca miró en nuestra dirección.
Abrió su nuevo paraguas sobre su cabeza y salió corriendo por el camino por donde había venido.
“¡Así que ese es su pequeño juego!” mi madre dijo.
“Aseado”, dije. “Súper.” Lo seguimos de regreso a la calle principal donde lo conocimos por primera vez, y lo observamos mientras procedía, sin ningún problema, a cambiar su nuevo paraguas por otro billete de libra. Esta vez fue con un tipo alto y delgado que ni siquiera tenía abrigo o sombrero. Y tan pronto como se completó la transacción, nuestro pequeño hombre trotó calle abajo y se perdió en la multitud. Pero esta vez fue en la dirección opuesta.
“¡Ves lo listo que es!” mi madre dijo. “¡Nunca va al mismo pub dos veces!” “Podría seguir haciendo esto toda la noche”, le dije.
“Sí”, dijo mi madre. “Por supuesto. Pero apuesto a que reza como loco por los días lluviosos”.
Espero que les guste esta historia 🙂
