Mientras aún permanecía en Nueva Jersey en la antigua casa de la familia después de la muerte de mi madre, y me quedé para vender el lugar, un día fui a La Ciudad a pedir una cita. Pero fue el día antes del Día de Acción de Gracias, y cuando salí de mi cita, la ciudad estaba tan atascada que decidí esperar el tráfico en un bar.
Estaba bebiendo y guisando cuando un distinguido caballero mayor entabló una conversación conmigo. Me preguntó qué hago y le dije que soy escritor. Quería saber lo que había publicado, y cuando le dije que nunca había intentado publicarlo, me informó que, por lo tanto, no soy escritor. Por supuesto que me metí en eso con él.
Era casi como si se estuviera preparando, porque comenzaría una discusión, tomaría el tema y lo pondría sobre él: me estaba entregando la mierda.
Por ejemplo, mencionó a Gutenberg, y le pregunté si pensaba que no había escritores antes de que Gutenberg comercializara libros en masa en 14 cientos.
- ¿Cuál es la diferencia entre escritor de características, escritor de copia y escritor de contenido?
- ¿Cómo un escritor técnico puede convertirse en desarrollador?
- ¿Cuántos escritores indios han ganado el premio Pulitzer por sus escritos?
- ¿Cuál es el prólogo del libro o las memorias que está escribiendo?
- ¿Cómo debo comenzar a convertirme en un buen escritor de contenido?
Él dijo, sí, él creía eso; qué eran escritores antes de eso, quería saber. Dije que siempre había habido escritores, o al menos narradores, que la tradición oral había existido tanto como el discurso.
El hombre profesaba ser una especie de experto en la tradición oral africana, (tiró de rango negro sobre mí) pero no pudo encontrar nada que decir sobre el tema.
Quería saber si pensaba que alguien que escribía una carta desde la prisión era un escritor. Le dije que solo ellos podían responder esa pregunta. Indicó que solo eres un escritor si ganas dinero haciéndolo, en ese momento descubrí que es un editor, y exigió saber qué me hizo escritor.
“Bueno, no tengo otro trabajo y todo lo que hago es escribir”, le dije.
Señaló al cantinero y dijo: “Quiere hacer películas, ¿eso lo convierte en cineasta?”
“¿Ha hecho alguna película?” Yo pregunté.
“No, pero tampoco has escrito ningún libro”.
“Eso es diferente”, dije.
“¿Por qué?”
“Debido a que usaste el término ‘hacedor de películas’, ¿cómo es que si no ha hecho ninguna? Digo que soy escritor porque lo que hago es escribir”.
De una forma u otra, trajo a Leadbelly, tal vez esperando recuperar el rango Negro nuevamente. No sé a dónde iba con eso porque salté para decir:
“Entonces, ¿me estás diciendo que cuando el joven Huddie Ledbetter se sentó rasgueando en su porche trasero todavía no era músico?”
Siguió retrocediendo y negando lo que había dicho, lo que me puso nervioso y quería ir a matar.
“Me parece que estás confundiendo el término ‘escritor’ con el término ‘autor'”, le dije; “un editor debería saber mejor. ¿Qué tipo de publicación haces, de todos modos?”
“No estoy dispuesto a decir”.
“¿Que porque no?”
“No puedo decirte eso”.
“Tú eres el que mencionó ser editor, ¿por qué demonios no puedes decirme qué tipo?”
“Eres realmente un abogado, ¿verdad?” él me preguntó.
“¿Quiere decir que me gano la vida en la ley? No, en realidad, nunca terminé el noveno grado. Señor, ¿puede mirarme a los ojos y decirme que se gana la vida publicando?”
¡ARRESTADO! No pudo. ¿Por qué demonios están todos tan llenos de mierda?