¿Cuál es la pieza más inquietante que has leído?

No puedo decirte el libro exacto, ni puedo recordar nada realmente más allá de mi horror al leer esto, pero fue de una de un conjunto de enciclopedias infantiles que mis padres compraron a través de una campaña promocional en un mercado local. Tenía cinco o seis años en ese momento.

Era el capítulo sobre la esclavitud. Describía y representaba a otros seres humanos, comprados y vendidos con fines de lucro, sin importar su edad, género o familia. Recuerdo vagamente una ilustración, con una familia parada allí en el escenario elevado donde los subastaron. Recuerdo que el padre fue arrastrado lejos de sus hijos, su esposa luchando por mantenerlos a todos juntos, la mirada de terror en los rostros de todos menos del dueño / subastador de esclavos.

Recuerdo haber pensado algo como: “Este podría ser yo”.

Me ha quedado grabado desde entonces. Me doy cuenta de que es solo un accidente de nacimiento lo que hace improbable que pueda sufrir el mismo destino. No fue otra cosa que mi buena fortuna de provenir de una larga fila de personas con el color de piel adecuado y el lugar y el momento correctos de su nacimiento que me separaron de las personas que se vendían como chattel.

Esto realmente me molestó (o incluso me molestó mucho) cuando lo leí por primera vez cuando era adolescente (esto es de ‘Crime and Punishment’, Capítulo Cinco de Dostoievski): ¡advertencia, lenguaje gráfico (!!):

Raskolnikov tuvo un sueño terrible. Soñó que había vuelto a su infancia en la pequeña ciudad de su nacimiento. Era un niño de unos siete años, que entraba al campo con su padre la noche de las vacaciones. Era un día gris y pesado, el país era exactamente como lo recordaba; de hecho lo recordaba mucho más vívidamente en su sueño de lo que lo había hecho en la memoria. La pequeña ciudad estaba en un nivel llano, tan desnudo como la mano, ni siquiera un sauce cerca de ella; solo a lo lejos, un bosquecillo yacía, una mancha oscura en el borde mismo del horizonte. Unos pasos más allá del último jardín del mercado había una taberna, una gran taberna, que siempre le había despertado un sentimiento de aversión, incluso de miedo, cuando pasaba junto a él con su padre. Siempre había una multitud allí, siempre gritos, risas y abusos, cantos roncos horribles y, a menudo, peleas. Figuras borrachas y de aspecto horrible colgaban de la taberna. Solía ​​aferrarse a su padre, temblando cuando los conocía. Cerca de la taberna, el camino se convirtió en una pista polvorienta, cuyo polvo siempre era negro. Era un camino sinuoso, y unos cien pasos más adelante, giró a la derecha hacia el cementerio. En el centro del cementerio había una iglesia de piedra con una cúpula verde donde solía ir a misa dos o tres veces al año con su padre y su madre, cuando se celebraba un servicio en memoria de su abuela, que había muerto hacía mucho tiempo. y a quien nunca había visto. En estas ocasiones solían tomar un plato blanco atado en una servilleta, un tipo especial de arroz con leche con pasas pegadas en forma de cruz. Le encantaba esa iglesia, los íconos anticuados y sin adornos y el viejo sacerdote con la cabeza temblorosa. Cerca de la tumba de su abuela, que estaba marcada por una piedra, estaba la pequeña tumba de su hermano menor que había muerto a los seis meses. No lo recordaba en absoluto, pero le habían contado sobre su hermano pequeño, y cada vez que visitaba el cementerio usaba religiosamente y con reverencia para persignarse e inclinarse y besar la pequeña tumba. Y ahora soñaba que estaba caminando con su padre más allá de la taberna camino al cementerio; sostenía la mano de su padre y miraba con temor la taberna. Una circunstancia peculiar atrajo su atención: parecía haber algún tipo de festividad, había multitudes de gente del pueblo vestida alegremente, mujeres campesinas, sus maridos y riff-raff de todo tipo, todos cantando y todos más o menos borrachos. Cerca de la entrada de la taberna había un carro, pero un carro extraño. Era uno de esos carros grandes, generalmente arrastrados por carros pesados ​​y cargados de barriles de vino u otros productos pesados. Siempre le gustó mirar a esos grandes caballos de carreta, con sus largas melenas, piernas gruesas y un ritmo lento y parejo, dibujando a lo largo de una montaña perfecta sin apariencia de esfuerzo, como si fuera más fácil ir con una carga que sin ella. Pero ahora, por extraño que parezca, en los pozos de un carro de este tipo vio una pequeña bestia alazán delgada, una de esas quejas de campesinos que a menudo había visto tensarse bajo una gran carga de madera o heno, especialmente cuando las ruedas estaban atrapado en el barro o en una rutina. Y los campesinos los golpeaban tan cruelmente, a veces incluso por la nariz y los ojos, y sentía tanta pena por ellos que casi lloraba, y su madre siempre solía alejarlo de la ventana. De repente hubo un gran alboroto de gritos, cantos y balalaika, y de la taberna salieron varios campesinos grandes y muy borrachos, vestidos con camisas rojas y azules y abrigos arrojados sobre sus hombros.

“¡Entra, entra!”, Gritó uno de ellos, un joven campesino de cuello grueso con una cara carnosa roja como una zanahoria. “Los llevaré a todos, ¡entren!”

Pero de inmediato hubo un estallido de risas y exclamaciones en la multitud.

“¡Llévanos a todos con una bestia como esa!”

“¿Por qué, Mikolka, estás loca por poner una molestia como esa en ese carro?”

“¡Y esta yegua tiene veinte años si es un día, compañeros!”

“Entra, los llevaré a todos”, gritó Mikolka nuevamente, saltando primero en el carro, agarrando las riendas y poniéndose de pie en frente. “La bahía se ha ido con Matvey”, gritó desde el carro, “y este bruto, compañeros, me está rompiendo el corazón, siento que podría matarla. Ella solo se está comiendo la cabeza. Entra, te digo! ¡La haré galopar! ¡Ella galopará! ”Y él levantó el látigo, preparándose con gusto para azotar a la pequeña yegua.

“¡Entra! ¡Ven! ”La multitud se rió. “¿Escuchas, ella galopará?”

¡Galope de verdad! ¡No ha tenido un galope en ella en los últimos diez años!

“Ella correrá junto!”

“No les importa, amigos, traigan un látigo a cada uno de ustedes, ¡prepárense!”

“¡Todo bien! ¡Dáselo a ella!”

Todos subieron al carro de Mikolka, riendo y haciendo bromas. Seis hombres entraron y todavía había espacio para más. Atrajeron a una mujer gorda y de mejillas sonrosadas. Estaba vestida de algodón rojo, con un tocado puntiagudo de cuentas y gruesos zapatos de cuero; ella estaba partiendo nueces y riéndose. La multitud a su alrededor también se estaba riendo y, de hecho, ¿cómo podrían ayudar a reír? ¡Ese maldito fastidio era arrastrar todo el carro de ellos al galope! Dos jóvenes en el carro estaban preparando látigos para ayudar a Mikolka. Con el grito de “ahora”, la yegua tiró con todas sus fuerzas, pero lejos de galopar, apenas podía avanzar; ella luchó con sus piernas, jadeando y encogiéndose por los golpes de los tres látigos que fueron bañados sobre ella como granizo. La risa en el carro y en la multitud se redobló, pero Mikolka se enfureció y golpeó furiosamente a la yegua, como si supusiera que realmente podría galopar.

“Permítanme entrar también, compañeros”, gritó un joven en la multitud cuyo apetito se despertó.

“Entren, todos entren”, gritó Mikolka, “ella los atraerá a todos, ¡la golpearé hasta la muerte!” Y él golpeó y golpeó a la yegua, fuera de sí con furia.

“Padre, padre”, gritó, “padre, ¿qué están haciendo? ¡Padre, están golpeando al pobre caballo!

“¡Ven, ven!” Dijo su padre. “Están borrachos y tontos, se divierten; ¡ven, no mires! ”e intentó alejarlo, pero se apartó de su mano y, fuera de sí con horror, corrió hacia el caballo. La pobre bestia estaba en el mal camino. Estaba jadeando, parada, luego tirando de nuevo y casi cayendo.

“Golpearla hasta la muerte”, gritó Mikolka, “ha llegado a eso. ¡Lo haré por ella!

“¿De qué se trata, eres cristiano, demonio?”, Gritó un anciano entre la multitud.

¿Alguien ha visto algo así? Un fastidioso fastidio como ese tirando de tal carreta ”, dijo otro.

“La matarás”, gritó el tercero.

“¡No te entrometas! Es de mi propiedad, haré lo que yo elija. ¡Entra, más de ti! ¡Entren, todos ustedes! ¡La haré ir al galope! …

De repente, la risa estalló en un rugido y cubrió todo: la yegua, despertada por la lluvia de golpes, comenzó a patear débilmente. Incluso el viejo no pudo evitar sonreír. ¡Pensar en una pequeña bestia miserable como esa tratando de patear!

Dos muchachos de la multitud agarraron látigos y corrieron hacia la yegua para golpearla por las costillas. Uno corrió a cada lado.

“Golpéala en la cara, en los ojos, en los ojos”, gritó Mikolka.

“Danos una canción, compañeros”, gritó alguien en el carro y todos en el carro se unieron en una canción desenfrenada, haciendo sonar una pandereta y silbando. La mujer siguió partiendo nueces y riéndose.

… Corrió al lado de la yegua, corrió delante de ella, vio que la azotaban en los ojos, ¡justo en los ojos! Estaba llorando, se sentía asfixiado, sus lágrimas corrían. Uno de los hombres le hizo un corte con el látigo en la cara, no lo sintió. Retorciéndose las manos y gritando, corrió hacia el anciano canoso con barba gris, que sacudía la cabeza con desaprobación. Una mujer lo agarró de la mano y se lo habría llevado, pero él se apartó de ella y corrió hacia la yegua. Estaba casi en el último jadeo, pero comenzó a patear una vez más.

“Te enseñaré a patear”, gritó Mikolka con ferocidad. Arrojó el látigo, se inclinó hacia adelante y recogió del fondo del carro un eje largo y grueso, agarró un extremo con ambas manos y con un esfuerzo lo blandió sobre la yegua.

“La aplastará”, se gritó a su alrededor. ¡La matará!

“Es de mi propiedad”, gritó Mikolka y derribó el eje con un golpe giratorio. Se oyó un ruido sordo.

“¡Golpéala, golpéala! ¿Por qué te has detenido? ”, Gritaban voces en la multitud.

Y Mikolka giró el eje por segunda vez y cayó por segunda vez sobre la columna vertebral de la yegua sin suerte. Se dejó caer sobre sus cuartos traseros, pero se tambaleó hacia adelante y tiró hacia adelante con toda su fuerza, tiró primero de un lado y luego del otro, tratando de mover el carro. Pero los seis látigos la estaban atacando en todas las direcciones, y el eje se levantó nuevamente y cayó sobre ella por tercera vez, luego por cuarta, con fuertes golpes medidos. Mikolka estaba furioso porque no podía matarla de un solo golpe.

“Ella es dura”, se gritó en la multitud.

“Se caerá en un minuto, compañeros, pronto habrá un final para ella”, dijo un espectador admirador en la multitud.

¡Tráele un hacha! Acaba con ella ”, gritó un tercero.

“¡Te mostrare! Apártate —gritó Mikolka frenéticamente; arrojó hacia abajo el eje, se agachó en el carro y recogió una palanca de hierro. “Cuidado”, gritó, y con todas sus fuerzas le dio un golpe impresionante a la pobre yegua. El golpe cayó; la yegua se tambaleó, se echó hacia atrás, trató de tirar, pero la barra volvió a caer con un fuerte golpe en la espalda y cayó al suelo como un tronco.

“Acaba con ella”, gritó Mikolka y saltó, fuera de sí, fuera del coche. Varios hombres jóvenes, también sonrojados por la bebida, agarraron todo lo que pudieron encontrar: látigos, palos, bastones y corrieron hacia la yegua moribunda. Mikolka se paró a un lado y comenzó a asestar golpes aleatorios con la palanca. La yegua estiró la cabeza, respiró hondo y murió.

“La mataste”, gritó alguien en la multitud.

“¿Por qué no galopa entonces?”

“¡Mi propiedad!” Gritó Mikolka, con los ojos inyectados en sangre, blandiendo la barra en sus manos. Se puso de pie como si lamentara no tener nada más que vencer.

“No hay error al respecto, no eres cristiano”, muchas voces gritaban en la multitud.

Pero el pobre muchacho, fuera de sí mismo, se abrió paso gritando, atravesando a la multitud hacia la queja de alazán, rodeó su cabeza muerta sangrante y la besó, besó los ojos y besó los labios … Entonces se levantó de un salto y salió volando. frenesí con sus pequeños puños en Mikolka. En ese instante, su padre que había estado corriendo tras él, lo agarró y lo sacó de la multitud.

“¡Ven, ven! Vayamos a casa ”, le dijo.

“¡Padre! ¿Por qué … mataron … al pobre caballo! ”Sollozó, pero su voz se quebró y las palabras salieron en gritos de su pecho jadeante.

“Están borrachos … Son brutales … ¡no es asunto nuestro!”, Dijo su padre. Rodeó a su padre con los brazos, pero se sintió ahogado, ahogado. Intentó respirar, gritar y despertó.

Se despertó, sin aliento, con el pelo empapado de sudor y se puso de pie aterrorizado.

“Gracias a Dios, eso fue solo un sueño”, dijo, sentándose debajo de un árbol y respirando hondo. “¿Pero, qué es esto? ¿Se avecina fiebre? ¡Qué sueño tan horrible!

Se sintió completamente roto; La oscuridad y la confusión estaban en su alma. Apoyó los codos sobre las rodillas y apoyó la cabeza sobre las manos.

Para vender: zapatos de bebé, nunca usados.

Lo que es hermoso, y de hecho preocupante, es cuánto dice, tal vez demasiado, y tan poco.

Esta oración, de Ernest Hemingway, también es una novela de seis palabras, lo que a veces se llama ficción flash o ficción repentina.

El cuento popular es que surgió como resultado de una apuesta: mientras almuerza con amigos en un restaurante (identificado como Luchow’s o The Algonquin), Hemingway le apuesta a la mesa diez dólares cada uno para que pueda elaborar una historia completa en seis palabras. Después de armar el bote, Hemingway escribe “En venta: zapatos de bebé, nunca usados” en una servilleta, pasa esto por la mesa y recoge sus ganancias.

Leí La noche de Elie Wiesel cuando estaba en séptimo grado. Al ser joven, inocente y tener una infancia protegida de la clase media, me sorprendió leer la Noche . Después de más de una década, todavía recuerdo los sentimientos que tenía al leer este pasaje.

“Estaba muy oscuro. Solo podía escuchar el violín, y era como si el alma de Juliek fuera el arco. Estaba jugando su vida. Toda su vida se deslizaba sobre las cuerdas: sus últimas esperanzas, su pasado carbonizado, su futuro extinguido. Jugó como nunca volvería a jugar … Cuando desperté, a la luz del día, pude ver a Juliek, frente a mí, desplomada, muerta. Cerca de él yacía su violín, aplastado, pisoteado, un extraño cadáver abrumador.

Recuerdo haber leído esto, sintiéndome completamente triste y conmocionado, las lágrimas corrían por mis ojos.

Sin duda, es esto:

Cómo este grupo de delincuentes alguna vez logran obtener una exención de impuestos religiosos por esto está más allá de mí. La Rusia soviética es una comparación justa con sus métodos.

Una rosa para Emily

Una rosa para Emily.pdf

Tengo un problema para decidir entre Jerzy Kosiński y Nelson DeMille. Ambos escriben sobre cosas terribles hechas por personas que parecen ordinarias y lo hacen creíble.

Ficción:

Bastardo fuera de Carolina , por Dorthy Allison. Lo leí en la universidad, hace muchos años.

Había leído algo de ficción muy oscura como Outer Dark de Cormac McCarthy y Feast of Snakes de Harry Crews, pero hay una traición en esta historia que me sacudió hasta el fondo y me dejó una cicatriz en el corazón.

Bastardo fuera de Carolina – Wikipedia

No ficción:

El diablo vino a caballo – por Brian Steidle. Se trata de la masacre en Darfur que el mundo ignoró en gran medida hasta que fue demasiado tarde.

Según UNICEF, 22,000 niños mueren cada día debido a la pobreza. Y “mueren en silencio en algunas de las aldeas más pobres de la tierra, lejos del escrutinio y la conciencia del mundo”. Ser manso y débil en la vida hace que estas multitudes moribundas sean aún más invisibles en la muerte ”. Fuente4

Manso y débil en la vida, invisible en la muerte.

Eso solo me rompe el corazón.

Sin dudarlo “El gato negro” de Edgar Allen Poe, no soy un amante de los gatos de ninguna manera, pero encontré este cuento como la historia más inquietante que he leído, no puedo decir por qué, pero siento que el Sr. Poe El estado de ebriedad o de drogas hizo lo que él describe en la historia a su desafortunada mascota,

“¿Cuál es la pieza más inquietante que has leído?”

Los cargos del gobierno de los Estados Unidos contra mi hermano y en qué se basaban.