Tenga en cuenta que este es un funeral irlandés.
Cuadrados de luz de colores, a cuadros de la alfombra del pasillo. Quería rayar los cuadrados amarillos y azules, pero Mammy me apretó la mano con fuerza y me dio un rápido movimiento de advertencia. En cambio, di grandes pasos de azul a amarillo y azul nuevamente. Me estaba concentrando tanto que no me di cuenta de que pasamos nuestra fila habitual. No fue hasta que Mammy se detuvo y bajó la rodilla que levanté la vista y me di cuenta de que estábamos justo arriba en el altar.
Nos sentamos en el asiento delantero, el que no tiene rodillas. Nunca antes había estado tan arriba en la iglesia. Jesús se cernía sobre mí, la sangre goteaba de sus heridas, sus ojos vidriosos miraban a la nada. Miré hacia otro lado, concentrándome en la foto de Grandad, frente a mí. Era el de la boda de tía Jean, el que no tenía gorra, y su frente blanca se mostraba sobre el bronceado de su rostro.
Vino la abuelita, atrapada entre la tía Jean y su esposo Martin. Mamá me empujó para hacer espacio y se sentaron a su lado. Quería sentarme en el regazo de la abuela, pero luego vinieron algunas personas y comenzaron a estrecharle la mano, y las de mamá y tía Jean, susurrando.
- Cómo entrar en un buen programa de escritura creativa MFA
- ¿Qué es algo interesante que haya escrito, que nunca antes le haya mostrado a nadie, que publicaría aquí de forma anónima?
- ¿Puedes escribir un libro de ficción que represente personajes públicos vivos?
- ¿Es posible convertirse en un buen / gran escritor en su segundo idioma?
- ¿Qué puedo hacer después de completar la escritura creativa?
“Perdón por tus problemas”.
Me preguntaba en qué tipo de problemas se habían metido Mammy, Jean y Granny, pero antes de que pudiera preguntar, la señora comenzó a cantar y nos pusimos de pie. La monaguillo salió, balanceando la jaula plateada con el humo maloliente. Le siguieron tres sacerdotes, dos con túnicas blancas, una en verde con peces plateados nadando por todas partes.
Se acercó al gran libro y comenzó a dronear. Giré la cabeza y miré las vidrieras de la Virgen María en la ventana. Su vestido azul brillaba al sol, y por primera vez noté que estaba parada en una pequeña serpiente verde con un ojo de rubí. Me volví hacia Mam para contarle sobre la serpiente, pero las palabras murieron en mis labios. Mami estaba llorando, secándose las lágrimas con un pañuelo. Me sentí mal, mami no lloró. Miré y vi que la tía Jean también sostenía un pañuelo. Se sintió todo mal. Puse el brazo de Mam sobre mi cabeza y me acurruqué a su lado.
Un hombre caminaba hacia el altar, reconocí su rostro, pero no sabía su nombre. La abuela acaba de llamarlo Crony. Cuando venía a recoger al abuelo para ir a la carrera de caballos, ella llamaba a su estudio.
“Liam, tu Crony está aquí”. y el abuelo salía y se ponía su chaqueta de cera verde con los bolsillos holgados y sus buenas botas de agua.
El Crony llevaba un traje negro. Comenzó a hablar sobre el abuelo, contando una historia divertida sobre cuándo su automóvil se atascó en el aparcamiento fangoso de un punto a punto. Miré hacia arriba y Mam estaba sonriendo tristemente, sacudiendo su cabeza. Miré a mi alrededor buscando al abuelo, para ver qué pensaba de él, pero no pude verlo. El asiento de atrás estaba lleno, vi a los tíos y tías de mi mamá, pero el abuelo no estaba con ellos.
Ahora mamá se estaba levantando, poniendo una mano firme sobre mi hombro para mantenerme sentada. Tía Jean y Martin también se levantaron. Me deslicé para sentarme ante Granny y tomé su mano. Ella me miró, sus ojos vidriosos y en blanco como Jesús, luego se volvió para mirar el altar. Jean había tomado la foto del abuelo de la mesa y ahora Mam y Martin se estaban quitando la tela blanca. Mostrando una caja de madera reluciente, con asas doradas. Mamá le entregó el mantel al sacerdote y luego se sentó a mi lado.
El sacerdote caminaba alrededor de la caja de madera, sacudiendo el humo maloliente. Empecé a toser, el humo maloliente siempre me hacía toser. Mamá me entregó un pañuelo y lo puse sobre mi boca y nariz. Ahora el sacerdote sacudía el agua bendita sobre la caja. Me salpicó, pero no dije nada. Estaba empezando a darme cuenta de que algo andaba muy mal.
Había pasado la semana en la casa de mi abuela de corcho. Nunca había pasado tanto tiempo allí antes y Mam no había empacado suficiente ropa. Tuvimos que ir a Penny’s y comprar más bragas, un segundo par de jeans y una camiseta nueva. También compramos un vestido nuevo, el azul marino que llevaba, pero lo conseguimos en Marks and Spencers.
Mamá me había recogido esa mañana. Ella me había dicho que el abuelo se había ido e íbamos a despedirnos de él. Realmente no había entendido, ¿cómo podríamos decir adiós a alguien que se había ido? Miré la caja de madera, había visto una como esta antes en la televisión, una mujer había entrado y un hombre con una capa roja le había clavado espadas. Pero no esta vez. Martin, el Crony y algunos otros hombres se acercaron y levantaron la caja sobre sus hombros.
La señora comenzó a cantar de nuevo y Mam ayudó a la abuelita a ponerse de pie, con Jean al otro lado, siguiendo la caja por el pasillo. Me apresuré tras ellos, pero no había suficiente espacio para mí a su lado. Entonces la hermana de la abuela, Peggy, agarró mi mano y me dio unas palmaditas.
“Te quedas conmigo unos minutos amor” susurró.
Caminamos por el pasillo con todos mirándonos y salimos al sol. Un gran auto negro estaba estacionado frente a la Iglesia. Martin y los otros hombres bajaron la caja y la metieron en la parte trasera del auto. Comencé a respirar más rápido. Sabía que este era un tipo especial de automóvil. Tenías que bendecirte a ti mismo cuando uno pasaba porque así fue como llevaron a los muertos a enterrarlos. Aparté mi mano de las manos de Peggy y esquivé a la gente hasta llegar a Mammy. Extendí mis brazos para ser levantado. Se suponía que no debía hacer eso, ahora era una niña grande. Pero mamá me levantó. Enterré mi rostro en su hombro y comencé a llorar. Pude sentir por el movimiento de su pecho que ella también estaba llorando.