¿Cuáles son algunas de las historias interesantes de descendientes de trabajadores indios que regresaron a la tierra de sus antepasados ​​(India) después de tantos años?

Answer 1

NEECH
– Rajiv Mohabir

“Aachcha, chalo”, dijo Pappu mientras se sacudía el polvo del asiento trasero de su rickshaw con la gamcha que tenía alrededor del cuello para protegerse la boca de las moscas mientras dormía. Estaba polvoriento en Varanasi en los meses previos al monzón. El polvo se levantó como rizos de humo y se aferró a mi piel. El barranco donde se sentaba Pappu era de ladrillo empedrado, a tres cuadras de la casa donde vivía durante mi estudio. Me estaba quedando en una de las habitaciones de la casa de Kamta Yadav, un policía-wallah, con vista al río Ganges.

Había pasado un año en el extranjero en Varanasi, conocido localmente como Benaras, aprendiendo el canto popular y el idioma hindi. A los veintitrés tenía el cuerpo de mi abuelo y los rizos de mi madre. La mayoría de la gente me lee como perteneciente a Delhi o Kolkata, reconocible como indio pero con una marcada diferencia. Tal vez fue mi efecto: extraño, habiendo crecido guyanés en Florida, solo aprendiendo hindi desde los quince años. Me metí una gamcha invisible en la boca para guardar mis secretos. Si revelara demasiado sobre mis orígenes, me habrían rechazado.

“Chalis. Tomaré cuarenta rupias. ¿Adónde vas en tren, bhaiya? Me llamó así aunque yo era el más joven.

“Barabanki”, dije dudando. ¿Estaba diciendo esto con acento?

“¡Oh ho! ¡Vas a casa!”

“Bueno, voy a mirar y ver si puedo encontrar un hogar”.

“Estoy seguro de que lo harás, este es nuestro camino: siempre estarás en casa en Barabanki”.

“Bueno, han pasado ciento veinte años desde que mi abuelo se fue”. Usé la palabra abuelo para tatarabuelo porque me daba vergüenza decir la palabra Bhojpuri. Mi pronunciación de Bhojpuri era risible, aunque hacía feliz a la gente en Benaras cuando la usaba. Es mi idioma familiar. Todos mis abuelos hablaban bhojpuri guyanés, un idioma compuesto de vocabularios y lenguas del norte de la India que se arremolinaban sobre una gramática bhojpuri. Pude hablar con Pappu en hindi, a veces deslizándome en una palabra o frase bhojpuri.

Llevé la autobiografía de mi abuelo, mi Nana, conmigo. En 1885, su padre dejó Kolkata a bordo del SS Bern para Lusignan. Cuando tenía poco más de veinte años, puso su mano sobre la tierra india y tocó su corazón antes de abordar el barco, contratado por la Compañía Británica de las Indias Orientales para trabajar en las plantaciones de azúcar de Guyana. Había venido del pueblo Rudowali Zillah, Barabanki, Patgana en las entonces Provincias Unidas, firmemente en el cinturón de Ramayana. Se quedó en Guyana y se le asignó una parcela de tierra, desplazando a los indígenas en Guyana. En este nuevo espacio sus hijos cambiaron con la tierra. Su idioma se estandarizó en hindi caribeño y luego criollo guyanés. Al igual que nuestro idioma, las identidades de casta de mi familia se transformaron en un recuerdo dormido: sin importancia y distante, una diferencia que pronto descubriría.

Pasamos junto a cabras y casas construidas sobre pilas de ladrillos, cada una marcada con el nombre Ram, vacas errantes sin vigilancia, búfalos negros conducidos por vaqueros. Había carniceros con cabras desolladas (ojos todavía adentro, colgando de ganchos en la ventana), perros dormidos con espinas severamente dañadas, viejos que surcaban las calles en sus arroyos de nuez de escarabajo expectorada, las paredes en sus meadas, niños montando dos y tres a la vez en motos. Finalmente llegamos a la estación de tren de Cantt.

Fui a la sección de descanso entre vagones para encender un cigarrillo Capstan. Realmente no se nos permite fumar en los trenes, pero la policía generalmente hace la vista gorda si también les ofreció un cigarrillo. Campos y campos de mostaza en flor corrieron por mí. Un zumbido de flores verdes y amarillas. Me preguntaba cómo sería si las estrellas de cine de Bollywood bailaran en estos desi campos de mostaza en lugar de en los campos de flores de Suiza.

Regresé para sentarme en mi litera. Un anciano, muy probablemente en sus sesenta años, me miró con curiosidad y me preguntó qué tan lejos iba.
“¿Rudowali, tú?”, Le respondí.
“No eres de aquí, ¿verdad? ¿Debes ser de Delhi? ¿Mumbai?
Mis maestros hindúes me habían dicho que le dijera a la gente que soy de la ciudad como una forma de disculpar mi falta de Bhojpuri y como una forma de reconocer mi diferencia. La esperanza era que recibiría el mismo trato que un indio en la universidad.

“Bueno, tío, mi familia no ha estado aquí por mucho tiempo. Ha pasado más de un siglo “.

“Oh, te refieres a NRI”.

Indio no residente. Me niego a la etiqueta. ¿Qué significaba esto en mi caso? La India de la que soy no es la India con las monstruosas fronteras políticas que excluyen a la gente, sino la India colonial, un invento británico. En el Caribe, indio en realidad solo significa personas del este de la India. Es suficiente de un marcador. No necesitamos especificar de dónde son exactamente nuestras familias, aunque sí hago la distinción de que la familia de la madre de mi madre era de Madras, ahora Chennai.

Mi amiga Anandi de Queens, Nueva York, odia el título NRI. Ella siente que nos mantiene fuera de la historia india, o más bien no cubre nuestras historias. Éramos esclavos y la India había sido borrada de debajo de nuestros pies. Aprender hindi fue incluso una hazaña dado el hecho de que ninguno de mis antepasados ​​lo habló nunca. Bhojpuri y tamil, eran la lengua rural de backdam, de fin de camino, de hindúes, musulmanes y cristianos de la India.

“Sí”, respondí. “Somos NRI que ahora vivimos en Florida”. Simplemente era más fácil mentir sobre algunas cosas que tratar de explicar las complicaciones. Es estratégico y simple. Miré por los barrotes desde el coche cama de tres niveles. Afueras de pueblos y campos pasaban zumbando. El este de Uttar Pradesh olía a sal, trabajo duro, mostaza e incienso de las oraciones. En algún lugar sonó la campana del templo. En algún lugar, adhan estalla al amanecer.

“Bueno. Estamos casi en Allahabad. Tendrás que bajar allí y tomar otro tren a Barabanki ”, dijo el pasajero interrogador. Miró a los otros hombres en el vagón del tren y dijo: “Desi mughi videsi chaal”. Uttar Pradesh oriental untó su mostaza y verde en el fondo. Pollo indio, marcha extranjera. Eso era cierto. Hasta yo me reí. Puede que haya tenido el mismo aspecto que todos los demás en el vagón del tren, pero había algo en mi forma de andar, en mi afecto que traicionó mi educación.

“Shukriya, gracias tío. Nunca he estado allí.”
“Que Vishnu te bendiga en tus viajes, beta”.
Me preguntaba si los hombres en el coche de lluvia estaban pensando que acababa de regresar a mi hogar “real” en el pueblo después de estar en la ciudad, convirtiéndome en algo más que un NRI y en un indio “real” sin calificación.

Me bajé del tren en Allahabad y esperé para transferirme a un tren que iba localmente a Barabanki. Tres mujeres en niqab pasaron junto a mí en la plataforma, seguidas por una niña de siete años en topi colgada de una cometa roja y verde. Me puse en cuclillas para esperar el próximo tren y llegó en una hora. Solo había una clase para viajar: general. Las ventanas estaban abiertas, enrejadas con barras horizontales de acero inoxidable para evitar que las personas se cayeran. Este tren era ordenado a diferencia del anterior. Estaba escasamente poblado. Podía oler al hombre a mi lado: sándalo y comino. Nadie colgaba del techo o de las puertas abiertas como dice el popular mito estadounidense. Nadie estaba interesado en mí, mis jeans occidentales, mi extraña forma de hablar o mis curiosos rasgos del norte y el sur de la India: cara redonda, hombros anchos y color oscuro.

****

En Barabanki me bajé del tren y me dirigí al puesto de paan más cercano que pude encontrar. Había desarrollado el hábito de masticar nueces de escarabajo y me había familiarizado con las preguntas.
“Ek tho do, bhaiya, dame uno”. Dobló la nuez del escarabajo en una hoja paan espolvoreada con tabaco, goo negro y marrón, hinojo y lima elemental. Tomé el triángulo y lo puse en mi boca. El supari fue duro. Era como masticar los dientes de otra persona. Benaras me había mimado con su suave escarabajo.
“¿Hay algún lugar para quedarse aquí”, le pregunté. “¿Como cualquier hotel o algo así?” Se estaba haciendo tarde y estaba en un lugar donde no conocía a nadie y casi nada. Este lugar no existía en las guías turísticas.
“Lo siento, no hay hoteles en los alrededores”, respondió, “pero hay un ashram allí donde probablemente puedas dormir esta noche”. Señaló calle abajo. “Toma la izquierda junto al árbol y camina hasta que veas el edificio a la derecha. Comenzarán aarti en un momento para que también puedas escuchar las oraciones de la tarde ”. Mientras caminaba por la calle, mi cuerpo sabía a dónde iba. Empecé a escuchar el sonido de las campanas. Las manos aplaudieron el ritmo. Om jai jagdish hari. Victoria al dios del universo. Me quité los zapatos y toqué la campana del templo cuando entré. Todos estaban de pie frente al santuario. Era de noche y el incienso de sándalo rezaba su perfume.

Después de que se ofrecieron las oraciones, todos se sentaron juntos y comenzaron a hablar: viejos y jóvenes juntos. Me preguntaba dónde estaban las mujeres. Este era un espacio masculino. Un anciano con dientes perdidos se volvió hacia mí, “¿De dónde eres?”, Preguntó.
“Soy de aquí”. Mi hindi se sacudió en mi lengua.
“Quiero decir, ¿de dónde eres en la India?” Debe haber pensado que era un idiota.
“Tío, quiero decir que en realidad soy de aquí, este mismo lugar”.
Con los ojos muy abiertos, señaló hacia el suelo y dijo: “¿Aap hiyan ke hain?” Estaba tan sorprendido que tuvo que repetir esta frase varias veces. Luego preguntó: “¿Cuál es tu casta?”

La siguiente pregunta picó. Me preguntaba de dónde soy en el esquema de las cosas. Cuales son mis historias ¿De cuál de los videntes desciendo? En Guyana hubo una ruptura relativa de la identidad de casta. Los brahmanes, los shudras y los intocables hicieron el mismo trabajo y vivieron en las mismas casas llamadas logies. La casta era algo diferente, menos condenatorio que el tipo de prácticas de casta que aún prosperaban en el sur de Asia. La verdad es que el padre de mi padre era un Gwalbans Ahir, un pastor como Krishna y descendimos del hijo del rey Yayati, Yadu; mi madre es brahmán, la casta sacerdotal. Pero según la leyenda, los antepasados ​​de mi padre fueron despojados de sus títulos y se convirtieron en Shudras. No hay mucha contabilidad de las castas de mujeres más allá de las de mis abuelas.

Si alguien aquí descubriera la verdad de mi identidad de casta, sería rechazado. De hecho, según las Leyes de Manu, si un hombre Shudra se casara con una mujer brahmán, su descendencia sería un tipo especial de intocable llamado Chandala. Aji solía llamarnos así cuando la frustramos. Eres un verdadero Chandaal, diría ella.

Me lo explicaron así: como teníamos una “sangre alta” de Brahmin, aún podíamos hacer un trabajo religioso desfavorable a pesar del estado de intocabilidad. Soy capaz de realizar los derechos funerarios. Según los Vedas, soy un intocable por casta intocable, aunque había vivido una vida de relativo privilegio en los Estados Unidos. Si admitiera esto abiertamente, no se me permitiría entrar al ashram. No tendría acceso a mi hogar ancestral. Sería rechazado y considerado muerto. ¿Qué le importaría a mis parientes lejanos que viven aquí? Nunca me habían conocido, por lo que sus días serían los mismos. Por supuesto, en Guyana podría afirmar que soy un Ahir, siguiendo la casta de mi padre. Pero lo hago sabiendo que es una mentira, una mentira que todos en mi familia pasan por alto.

“Soy un brahmán. Desciendo de alguien de esta Zillah que fue llevada a Sudamérica en el año de 1885. Se llamaba Sant Ram Mahraj y vivía en Patgana ”, mentí a través de mis manchas de paan. Yo no era brahmán. Mahraj, no Maharaja que la mayoría de la gente en los Estados Unidos supone que escuchan. Mahraj es un título dado a un brahmán como señal de respeto.

Todos los tíos me miraron y luego se miraron atónitos. Estuvieron en silencio durante unos buenos cinco minutos. Realmente no. Tal vez estuvieron en silencio durante unos treinta segundos, pero se sintió como si se hubieran convertido en bronce como la estatua de Krishna en el fondo. Él era, a pesar de ser intocable, mi antepasado y pariente del lado de mi padre. Quizás fue mi buena suerte o el karma lo que me llevó a su templo a tiempo para las oraciones.
El tío con dientes perdidos fue el primero en responder. “Aachcha?” Se puso de pie y entró en una habitación trasera. Tres minutos después salió con un trozo de papel con algo escrito en Awadhi y lo colocó en mis manos. “No abras esto todavía”, dijo. “Toma esta nota y sube al tren a Patranga, es solo como un viaje de veinte minutos al pueblo. Cuando se baje del tren camine hasta el final del único camino en el área. Verás una tienda de sari a tu izquierda. Entra y dale esta carta al comerciante. Sus ojos brillaban con secretos.

Todo esto fue tan misterioso. El pujari habló: “Beta, bienvenido, puedes quedarte aquí esta noche. Hay espacio adicional disponible en la parte de atrás. Hay dos niños de tu edad que están aquí desde sus aldeas aprendiendo los Vedas para que puedas dormir con ellos “.

Tomé mi bolso del gimnasio por las asas, metí el trozo de papel en mi bolsillo y seguí al pujari al cuarto oscuro donde arrojé mi ropa y me subí a una cuna que compartía con un hombre llamado Govinda. En nuestros susurros por la noche, me dijo que vivía lejos de su pueblo y que dejó a su esposa embarazada tres meses antes. Le gustaba el nombre de mi madre, Anjani, y prometió nombrar a su hija como mi madre para que su hija también se inspirara en la gran aventura de mis antepasados ​​a través del mar.

Cerré los ojos e imaginé las estrellas que debieron haber visto cuando cruzaron el océano. Esas noches deben haber sido oscuras y las estrellas tan coloridas. Entré en sueño.
************

Me desperté antes del amanecer y tomé el primer tren a Patranga. Govinda me llevó a la plataforma e insistió en que lo montara hasta que viera el letrero, que si tenía preguntas que hacer a los hombres mayores. También insistió en que pidiera aclaraciones cuando no entendía el Awadhi para no perderme. El problema era que el pueblo al que se suponía que debía ir se llamaba Patgana en mi autobiografía de Nana, mi abuelo materno. Escribió un libro llamado Lil Lil Dutty Build Dam que se publicó por sí mismo. En él relató su ascenso a Georgetown, Guyana, como político y como experto. Un experto es un hombre erudito, alguien que conoce textos religiosos. Mi Nana había estudiado los Shriramcharitmanas de Tulsidas toda su vida y le daría pequeños sermones.

Es de esta autobiografía que aprendí el nombre de la aldea de donde vino su padre. Se llamó Patgana en 1885. En 2004 no había Patgana en ningún mapa. Ninguna de las aldeas en Rudowali Zillah se llamaba así, de hecho, el nombre de la aldea más cercana se llamaba Patranga, el nombre que el tío me había escrito. Pensé que era un error excusable dada nuestra distancia de esta parte del mundo. El tío en el ashram parecía saber algo, así que pensé que seguiría sus instrucciones y dejaría de ser escéptico como una ofrenda a Krishna.

Me bajé del tren y me dirigí a la única calle que podía ver. Estaba polvoriento y despoblado de bicicletas, motos, rickshaws y personas. Cuanto más caminaba, más dudas florecían en mi estómago. Flores silvestres con grandes pétalos carnosos que se convierten en alas, no alas como mariposas, sino alas como zorros voladores, que se agitan, palmeadas y negras.
La tienda de sari se encontraba al final de la fila de tiendas con las puertas abiertas como una boca. Dentro, dos hombres se sentaron en el suelo acolchado bebiendo chai y esperando a sus primeros clientes del día. Afuera ya habían salpicado agua para calmar el polvo y mantenerlo afuera.

“Bienvenido, entra, entra. ¿Qué puedo hacer por ti? ¿Estás buscando un sari para tu esposa o tu madre?
Esposa. Otra pregunta frecuente. ¿Estás casado con bhai-sahib? Mi no siempre es motivo de preocupación. Por lo general respondí algo así como casarme después de que mis estudios hayan terminado. Tiene buen sentido Desi. Mejor ordenar mis asuntos antes de casarme y tener hijos. Pero esta era otra mentira que me había habituado a una extraña verdad. Nunca me casaría con una mujer.

“En realidad, ya sabes, bhaiya, no estoy buscando un sari. He venido a hablar contigo. Mi voz tembló. “Me dijeron que le diera esta carta”. Le entregué la nota garabateada en el trozo de papel. No sabía que esperar. Tal vez el piso se derretiría o mis brazos se caerían. Tal vez crecería alas y un pico de buitre y arrancaría la carne de mis costillas. Quizás se reiría. Tal vez me enviaría lejos, diciéndome que me fuera de este lugar.

Me quitó el papel y desenrolló su larga tira. Lo leyó un par de veces y luego se lo mostró al otro hombre sentado en el cojín. Era más alto, más delgado, tenía hombros anchos y una cara que me debilitaba las rodillas. Se puso de pie de un salto. Pude ver lágrimas corriendo por sus mejillas. Se arrojó sobre mí para un fuerte abrazo.

“¡Has vuelto!”, Exclamó. Nunca había estado allí antes. Supongo que se refería a mí, ¿a su familia?

“Yo-eh … ¿eres mi bhaiya?” Le pregunté si realmente era mi hermano mayor o pariente.

“No. Soy Nishant, soy tu vecino. Mi casa en el pueblo es la casa justo al lado de tu hogar ancestral.

Estaba estupefacto. Sentí un canto en mis oídos y como si el zorro volador se hubiera salido de mi garganta mientras soltaba una carcajada. Me reí de la angustia de viajar. Me reí desde el pozo más profundo de lo desconocido que surgió en el interior, ya que la oscuridad que temía me tragaría por completo. Me reí hasta que las lágrimas me arrastraron por la cara y el cuello. Yo había vuelto a casa.

Rápidamente montó su moto y me indicó que me sentara detrás de él y que lo agarrara por la cintura. Si estuviéramos relacionados, la conexión no estaba tan cerca. Me alegré de que él montara delante y lo abrazara por detrás. Abrimos la avenida polvorienta hasta que encontramos un camino bordeado de árboles. Redujo la velocidad de su bicicleta para que todas las personas que pasaban pudieran ver. Llevaban cestas, ollas de barro, bolsas llenas de sabzi, libros escolares, cachorros.

Un grupo de unos cinco niños y niñas nos siguieron preguntándonos: “Bhaiya, ¿quién es este?”, A lo que él respondió: “¡Mera parosi, mi vecina ha regresado del extranjero!”. Todos los niños se rieron de su protesta. Metí la mano en mi bolso y saqué una barra de chocolate Dairy Milk. Sabía que esto sería útil. Doblamos una esquina y había un gran patio detrás de un kuaa, un pozo conectado a este templo del pueblo con Durga.

Antes de llevarte a tu casa, debes venir a comer conmigo. Mi madre estará muy feliz de verte “, dijo Nishant. Aparcamos la bicicleta al lado de la casa de ladrillo y piedra. El piso era fresco y de linóleo pulido, hermoso para cualquier estándar. Nishant gritó: “Ma. Ven. Mira quién ha entrado en nuestra casa. Una anciana con el pelo blanco recogido en un moño emergió en un sari marrón claro y blanco.

“¿Quién ha venido, beta?”, Preguntó ella.
“Es nuestro vecino. Ha vuelto de Guayana.
“No puede ser”. Se acercó, se acercó y me miró de pies a cabeza. Yo crucé las manos.

“Sada Pranam”, le dije mientras me agachaba para tocar sus pies. Ella me agarró las manos en el camino y sonrió.
“Nunca debes tocar los pies de alguien cuya casta es más baja que la tuya”, dijo. “Somos Kshatriyas, guerreros y principescos. Eres brahmán. Bajé la vista a mis pies avergonzado por mi falso paso. Si ella solo supiera. Ella se rió y le ordenó a su nuera que trajera tres sillas de plástico para que nos sentáramos. En ella, su rostro estaba completamente cubierto con su sari rosa. Puso las sillas en un triángulo y volvió a fregar el suelo del pasillo con las manos y las rodillas. Me sorprendió ver cómo esta mujer, mi bhouji, trabajaba mientras todos estábamos sentados y hablando.

“Somos como los devas”, la tía rompió el silencio. “Dos Kshatriyas y un Brahmin. ¿Hasta dónde has llegado, beta?

“Ahora vivo en Florida, Estados Unidos, pero he estado en Varanasi durante el último año estudiando canto popular”.

“¿Qué pasa con tu esposa?” Otra vez esta pregunta. Quería dejar de esconderme. Quería decirles que era raro. Queer sexualmente, queer religiosamente, queer por casta y queer país. Quería gritar, pero tuve que jugar al juego conservador de la fiesta RSS para saber de dónde vengo. Tuve que fingir ser un hombre heterosexual de alta estatura.

“Después de que termine de estudiar, me casaré”. El experto dijo que debía esperar hasta más tarde.
“Eso tiene sentido”, dijo Nishant, mirando por encima del hombro a su esposa. “Shilpa, trae la comida. ¿No ves que Rajiv tiene hambre?

Tía también intervino. “Ohe bahu, trae la comida. Rajiv ha venido de muy lejos y ni siquiera le has ofrecido agua. Ven. ”Shilpa se acercó, con la cabeza y la cara aún oscurecidas por su sari y me ofreció un vaso de agua. Dudé y miré de Nishant a su madre. Nishant me miró, “No te preocupes, está filtrado”.
A diferencia de la mayoría de las ansiedades, esta valió la pena. Recientemente me diagnosticaron tres parásitos intestinales por beber agua contaminada. Los gusanos Ascaris lumbricoides y giardia se enroscaban en mis intestinos, hambrientos de ser alimentados. El dolor era paralizante. Estar en cama cada dos semanas durante al menos tres días era común. Sentía que me apuñalaban el interior y me cagaba y vomitaba al mismo tiempo, a veces sin poder siquiera levantarme para llegar a los inodoros en cuclillas.

Shilpa sacó el thalis de acero inoxidable con katoris de daal y rotis frescos. Antes de que Nishant mordiera, rodeó su thali con su agua tres veces y derramó un poco. Luego tomó un trozo de roti, recogió algunas de las verduras y murmuró el mantra bhojan. Solo atrapé la pieza que sé:
om sahnavavatu
sahnau bhunaktu
sahvirya karvavahe
tejosvina vadhitamastu
ma vidvisavahe
Juntos, que seamos protegidos;
alimentados juntos
Unámonos para beneficiar a la humanidad;
nuestro aprendizaje sea de alegría.
Nunca seamos poseídos por el odio.
Con esa bendición nos comimos el sudor de Shilpa.
. *****************

Había llegado el momento de que Nishant me llevara al pueblo de Patranga. Habíamos comido y digerido. Ya era muy avanzada la tarde y estaba ansioso por continuar este viaje. Otra vez tocó la parte trasera de su motocicleta, pero esta vez me guiñó un ojo. Subí y nos apresuramos desde el lado de su bungalow, alrededor de la kuaa, pasamos el templo a Durga, alrededor de la curva que conducía a los arrozales. Levantamos tierra a medida que ganábamos velocidad lanzando piedras grandes en el camino. Los rostros de las personas que pasaban alzaron las cejas con sorpresa. Los valientes perros, entusiasmados por la conmoción, corrían detrás tratando de seguir el ritmo de la bicicleta. Sin casco, las lágrimas brotaron de mis ojos. Se me aceleró el corazón mientras aceleramos a través del arroz que pesaba en sus tallos. Finalmente me iba a casa, al lugar al que siempre me refiero cuando explico de dónde era “.” Pensé que mi cuerpo está hecho de esta tierra; Mi sangre de esta misma agua.

Sobre nosotros el cielo se nubló. El azul salpicado de nubes. Los nimbos eran morados, hinchados por la lluvia. Yo también estaba lleno. Desde todas las direcciones, las mujeres cantaban canciones de kajri, canciones que suplicaban a sus amantes que volvieran a ellas, para evitar que se consumieran en la angustia durante los monzones.

Me pregunté cuántos monzones han pasado desde que mi familia regresó a este bálsamo, esta cuna de canciones y llamadas de pavo real. Ven Saawan, el koyal comienza su llamada. Cómo los que se quedaron deben haber llamado a los que se fueron. Y cuando no regresaron, deben haber roto sus vasijas de arcilla vacías en el suelo.

¿Acaso estos mismos campos, inundados por la lluvia, recogieron sus canciones y nutrieron el arroz en su angustia?

Llegamos al pueblo de Patranga. Las paredes de la casa eran bajas, hechas de barro seco y paja. El techo estaba cubierto de paja.
Nishant llamó a la casa. “¡Gita-Bhabhi! Aa jao, ven a ver quién ha regresado. Me agarró por el hombro y me empujó delante de él. Una mujer salió en un chholi-ghagara rosa.

“Eh Nishant”, lo saludó sin sonreír. “¿Quién ha venido?” Sus ojos se entrecerraron mientras me miraban de arriba abajo. Ella apretó las cejas e inclinó la cabeza.

“Este es tu hijo, vuelve a casa después de todos estos años”, sonrió Nishant en Awadhi. “Su nombre es Rajiv”. Gita-bhabhi me miró de nuevo. Las líneas en su rostro parecían un lenguaje extraño. Miré para ver si sus ojos eran como los míos. Su piel era más bella de lo que imaginé que sería vivir en esta casa y trabajar afuera, lo cual supuse que podría. Sus ojos no traicionaron nada. Nos quedamos mirándonos: yo por cualquier rastro de mí mismo; ella por cualquier cuenta de cuál era nuestra relación.
Nishant continuó en Awadhi: “… americano para ver si … desde hace mucho tiempo con los británicos a Guayana … Brahmin …”. Gita-bhabhi gruñó en comprensión cada vez que Nishant le preguntaba a Samjhe? ¿Consíguelo? Me decepcionó que este Awadhi que estaban hablando fuera demasiado profundo, demasiado diferente de lo que podría seguir. Hasta donde yo sabía, todos mis abuelos hablaban bhojpuri, así que este fue un giro alarmante para mi historia.

Nishant me miró. “Voy a volver a mi tienda, quédate aquí y Ashok-bhaiya regresará justo ahora”, puso su bicicleta en marcha fuera de su pata de cabra. Ashok-bhaiya era el esposo de Gita-bhabhi. Pudo hablar inglés, hindi, awadhi y bhojpuri. Regresaba a casa del trabajo para hablar conmigo.
Se alejó en una nube de polvo; Gita-Bhabhi y yo nos miramos con los ojos muy abiertos. Ella hizo un gesto, “Entra. Tener un poco de agua … debe … agotada “, habló a través de su velo. Entramos en la casa de barro hacia el patio exterior. Era una plaza grande con una bomba de pozo en el medio. Había árboles con hojas tenues en el centro, un montón de platos de acero inoxidable apilados junto a las tuberías y un tendedero de un lado al otro. A lo largo del perímetro del patio había habitaciones, cuatro en total que se abrían a este centro central de actividad. El techo colgaba a los lados y proporcionaba sombra frente a cada habitación. El suelo estaba fresco. Nos sentamos a la sombra, yo en un catre y ella en el suelo. Gita-bhabhi colocó el vaso en mi mano, levantó la palma y me indicó que esperara.
Un hombre de mi edad corrió hacia el patio. Llevaba una lungi y una camisa polo. El sudor goteaba de su frente. Miró a Gita-bhabhi, “Eh Ma, ¿es verdad? ¿Ha vuelto? ”, Preguntó mirando a nuestro alrededor hasta que nuestros ojos se encontraron. Corrió hacia mí. Me puse de pie. Echó sus brazos alrededor de mi cuello y besó mis dos mejillas. Nos presentamos Sin esposa. El tampoco. Se llamaba Prashant y había regresado rápidamente de un puesto de chai donde estaba pasando el rato con sus amigos.

“¿Sabes cómo estamos relacionados, Prashant?”, Pregunté.
“Tenemos que esperar a que papá venga a decirnos exactamente cómo estamos conectados”. Su hindi era como un líquido. Se sentó a mi lado en el catre mirándome a la cara y rizando sus labios en una sonrisa. Su vello facial acababa de comenzar a aparecer y se mantenía un bigote, típico de los hombres jóvenes de veintitantos años. Puso su mano sobre mi rodilla. No sabía exactamente cómo sentirme; mi corazón dio un vuelco mientras él continuaba mirándome. Su madre nos miró y sonrió.
“Tienes otro hermano”, le dijo a su hijo. No pregunté cuánto tiempo tendríamos que esperar a que Ashok-bhaiya regresara de donde sea que estuviera. Quería sentarme a la sombra de esta casa y escuchar el viento contra el techo de paja. El sonido de pasos y risas. Este barro, este patio debe haber visto y escuchado tantas canciones. Llamaron a la puerta. Prashant se levantó para responder.

“Yadav-sahib, has venido. ¿Trajiste el cable? ”Se le pidió al amigo de Prashant que resolviera algunos problemas que tenía con su reproductor de CD. Me llamó la atención el nombre de Yadav. Era el nombre que provenía de Yadu, mi antepasado mitológico. Un Ahir como mi padre.

Gita-bhabhi no lo dejó entrar. “¿Es un Ahir?”, Le pregunté a Prashant. A lo que Prashant respondió: “Neech hai voh, es una casta baja, no puede entrar”. Su hindi picaba. Neech También podría significar baja vida o escoria. Si supieran exactamente quién soy exactamente, eso me haría aún más bajo. Gita-bhabhi no dejó entrar al Yadav en la casa. Dudo si me permitirían entrar en el pueblo. Había llegado tan lejos para estar aquí. Había mentido Cualquier ganancia fue engendrada mal. Yo era un bastardo de casta mixta.

En la casa del pueblo entró un hombre de mediana edad vestido con pantalones y una camisa de vestir. Su apariencia era ordenada, su ropa se veía bien coloreada a diferencia de la ropa que colgaba de la línea. Se apresuró hacia mí; “He venido rápidamente del trabajo porque escuché que habías venido”. Su inglés era perfecto. “¿Cuándo llegaste?”

Miré mi reloj. Había pasado aproximadamente una hora. “Acabo de llegar, solo”, respondí aproximándome al inglés indio. Me miré los pies y me toqué la piel del pulgar.
“¡Bienvenido!”, Se apresuró a abrazarme. Me agaché para tocar sus pies; después de todo, estaba en casa. Me dejó tocar su pie y luego mi corazón. Fue un gesto de poner a alguien por encima de mí. Fue mi presentación a su contabilidad de una historia familiar.

Ashok-bhaiya me agarró del hombro, lo apretó y me indicó que me sentara. Nos sentamos en la cuna. Gita-Bhabhi y Prashant nos miraron. Los dientes de Prashant eran rectos y blancos. El anillo de la nariz de Gita parecía una pequeña flor que adornaba su rostro en oro. La tierra del patio era de oro. El sol que se escabullía por los arrozales y hacia este mehefil, esta reunión, era de oro.
Se llamaba Ashok. Trabajó como profesor en una escuela en Patranga, enseñando inglés y matemáticas. “Así que has venido aquí para conocer a tu familia, ¿no?”, Preguntó mientras se limpiaba las gafas.

Si. Estoy viviendo en Varanasi durante el año “.
“Ahh, Varanasi es un muy buen lugar. ¿Tu madre-padre sabe que has venido aquí? ”, Preguntó cruzando las piernas e inclinándose.
“Bueno …” tartamudeé. No le dije a mi madre y a mi padre que iba a buscar en las aldeas del norte de la India para encontrar a nuestros parientes.
“Este es tu nanihall, el lugar del padre de tu madre. Estoy muy contento de que hayas regresado. Hemos esperado mucho tiempo para saber de usted.
Me sorprendió que incluso supieran algo sobre mí; que existimos en los Estados Unidos.
Él continuó: “Tu nana vino aquí en la década de 1940, ¿sí? Compró una casa en Allahabad y vivió allí con su familia “.

Esto era verdad Mi Nana había vuelto a vivir a Allahabad a fines de la década de 1940, ¿o era a principios de la década de 1950? Vendió todas sus cosas en Guyana y trasladó a sus nueve hijos a la India. Mi Mausi tiene historias en las que los monos robaron los roti de los tejados cuando estaban en la cocina. Mi madre no nació en la India y, en realidad, la broma familiar es que fue concebida en el kalapani, en el barco en el camino de regreso. Mi Nana decidió que la vida era demasiado complicada en India y que echaba de menos las comodidades de Guyana: principalmente, creo, hablar inglés y criollo.
También fue difícil para sus hijos vivir en Guyana y luego regresar a India, el lugar de donde somos “. En Guyana nunca se nos permitió convertirnos en guyaneses sin el marcador” Indio Oriental “que señalaba un supuesto origen. Pero mi abuelo era de segunda generación: el primero en nacer en Guyana, ¿qué sabía realmente de vivir en la India? Según mi madre, mi Nani le dijo a mi Nana que la culpara, que le dije que se mudaron a Georgetown porque no podía llevarse bien en la India. Así que vendió todas sus cosas nuevamente y regresó. No sabía que había hecho una conexión significativa en su pueblo.

“Era un experto, un hombre erudito que estudiaba el Ramayana y conocía bhojpuri, awadhi, sánscrito e inglés”, continuó. Sí, pensé ¡Esta es definitivamente la historia de mi Nana! “También tocaba el sitar y era un excelente músico”.

Me detuve. Estas palabras hicieron eco y picaron. En realidad, mi Nana nunca tocó ningún instrumento. Quizás tocó los platillos manuales, la majira, durante la puja, pero definitivamente no tocó el sitar. Esto no estaba en ninguna historia familiar. Le respondí: “En realidad no tocó el sitar”.

Ashok-bhaiya frunció las cejas. “Sí lo hizo. Dio grandes conciertos en Allahabad y Varanasi “.

Se me encogió el estómago. Acababa de comer una piedra. ¿Qué quiso decir él? Esta ya no es mi historia. Hasta este punto, todo se había comprobado: las historias se alinearon para crear armonía. Ahora esta disonancia. Había recorrido todo este camino, no, pensé, hay un error. Le dije: “¿Estás seguro?”

“Sí, tu Nana se mudó aquí desde Georgetown. Espera, tengo una foto de él que te mostraré. Se levantó y desapareció entre las sombras del dormitorio. Cuando emergió momentos después, agarró una imagen que se desvaneció en tonos sepia. Lo puso en mis manos. Miré la imagen y luego mi cara reflejada en el cristal. La imagen era un hombre sentado con las piernas cruzadas agarrado a un sitar. Llevaba un pagri, un turbante. Esta no era mi Nana. No tenía ni la cara elegante de mi Nana con su mandíbula cincelada y ojos almendrados, ni sus anchos hombros. Que desperdicio. Había llegado tan lejos, ¿y para qué?

Esta no es mi Nana ”, me atraganté. Las lágrimas comenzaron a mis ojos. No podía ver ni podía pensar. ¿Ahora que? ¿En qué casa estaba?

“Sí lo es”, insistió Ashok-bhaiya. “Somos tu familia. Tu madre es de Georgetown, igual que tu Nana de aquí. Esta es tu casa.”

Miré alrededor. Esto significaba que había otra persona cuya familia había cruzado el kalapani, esclavizada por un contrato de servidumbre por contrato del mismo Zillah al que había venido mi Per-Nana. Vivían en Georgetown. “¿Te mantienes en contacto con ellos hoy?”, Pregunté.

Miró mis manos temblorosas. “Sí, déjame mostrarte”. Regresó a su habitación. Esta vez la oscuridad del interior amenazó con tragarme. Regresó con un sobre con un nombre escrito en el frente con una dirección. Se llamaba Hema Mahraj. No conocía a nadie con este nombre. Bajé la cabeza.
“Este no es mi rishtedaar, no a nadie con quien me relacione o conozca”. Mi voz se apagó

“Sí lo es. Somos tu familia, ”Ashok-bhaiya insistió mirándome y curvando sus labios en una sonrisa. “Deberías venir y pasar un tiempo con nosotros. Tal vez incluso trabaje en los campos a los que pertenece. Tenemos una cosecha de arroz para cosechar. ¿Cuánto tiempo llevas en Varanasi?
“Estoy aquí por al menos otros dos meses”.

“Come back and spend at least two months with us. We will do your janeo, your sacred thread, and you can begin learning the Vedas—I know someone who can teach you.” He looked over at Prashant. “Prashant would love it too to have a brother in the home.”
I looked at Prashant and then at Gita-bhabhi. Their eyes reflected sunlight. I could see my silhouette in Prashant’s eyes.

“Yes,” I replied. “I will come back soon, but probably not for another year and a half. I have to return and finish my studies before I can afford to come back this far.”

“That’s a good idea,” Ashok-bhaiya said. His face looked nothing like my Mamus’. “ That makes excellent sense. You will stay at least for a couple nights, now, though,” He insisted.

“Well, I have to catch the last train to Barabanki this afternoon at 5 so I can be back in Varanasi before it’s too late. I have to be back to school tomorrow. It’s Monday and I am writing my thesis.” The truth was I could have stayed a couple of days if I wanted to. My professors would have understood.
Prashant looked at me with wide eyes. Ashok-bhaiya looked at him and then at me. “Actually there’s a bus that goes directly from here to Allahabad that you can catch. It’s better than taking the train because if one arrives late into the station you will miss your connection. Better to take less of a risk.” He was being helpful. I couldn’t tell if he was hurt that I wasn’t going to stay at least one night. I promised I would return, though. “Prashant will take you on his bike.”

We passed another hour talking about my mother and father. He sent gifts with me: a silk dupatta for my mother and a cotton gamcha for my father.

I touched Ashok-bhaiya’s feet and said Namaste to Gita-bhabhi. She asked me to bring gold from America when I returned. I climbed onto the back of Prashant’s motorcycle and held onto his waist. We zipped passed acres and acres of rice fields where women worked with their mothers and daughters, draped in colorful cloth. I could hear a woman’s voice clearly as we stopped at an intersection. She was singing a kajri song that begged her lover not to leave. I wondered about my great grandfather. Had anyone begged him not to leave? Did he meet this man, whose descendants I had just met, from Patranga in the shipyard at Kolkata or did he ever meet him in Guyana. Surely they must have known of each other, coming from the same fields. Somewhere in all of this green was once a village called Patgana that I was from. Somewhere in time it slept, its women sang songs that welcomed men back from afar. Its courtyards witnessed the greatest of joys.

When the bus came I boarded. I gave Prashant a hug. I would never see him again. He begged me to come back. He didn’t even really know who I was. Would he have begged me if he knew that I was a neech, lower than the Yadav who wasn’t allowed in his house? I turned to look at him. Prashant fell to my feet and touched them. From the bus window I watched him slowly disappear as we moved along, the bus creaking rhythm as it bounced over potholes and stones.