Esta puede ser mi pregunta favorita sobre Quora. Los lectores, los espectadores y los críticos hablan sobre personajes tridimensionales y caricaturas, y la mayoría de nosotros “los conocemos cuando los vemos”, pero rara vez me tropiezo con análisis en profundidad del tema.
En mi opinión, el ingrediente principal es la ambigüedad. O tal vez la “imprevisibilidad” es más adecuada. No puede ser al azar, imprevisibilidad incoherente. Los personajes deben ser psicológicamente plausibles. Pero deberían ser plausibles después del hecho en lugar de predecibles antes. (“Oh, ya veo por qué lo hizo” en lugar de “Sé lo que va a hacer”).
Si siempre sabemos cómo reaccionarán, porque conocemos su “tipo”, son caricaturas. De hecho, eso es lo que hace que una caricatura sea divertida. Nos encanta saber exactamente lo que Scrooge va a decir cuando vea un regalo de Navidad con un lazo rosa en la parte superior.
Queremos que The Cat in the Hat sea pura picardía. Es posible que no sepamos el tipo exacto de cosas malas que hará, pero sabemos que nunca nos sorprenderá al no ser malvados. Y odiaríamos si lo hiciera. Es el personaje equivalente a la comida reconfortante, y no queremos que nos sorprenda un Poptart o un macarrón con queso. Queremos que sean caricaturas de comida, que prueben exactamente como sabían cuando éramos niños.
Me obsesioné con la ambigüedad y la imprevisibilidad cuando experimenté con la Vida Artificial, una rama de la Inteligencia Artificial que implica programar computadoras para imitar sistemas biológicos. Me quedé despierto por la noche, preguntándome qué ingredientes necesitaría para hacer que una criatura virtual sea tan divertida de ver como un gatito, o incluso un insecto.
Rápidamente me di cuenta de que cualquier cosa que pareciera moverse programáticamente, como la “pelota” en Pong o los extraterrestres en Space Invaders, no funcionaría. No tendría la capacidad de sorprenderme, y lo divertido de los gatitos es nunca saber lo que van a hacer.
Pero si sorprendiera al simulador dándole movimientos aleatorios constantes, tampoco sería satisfactorio. Ninguna criatura biológica es desconcertante en ese sentido. E incluso cuando un gatito te sorprende, generalmente puedes explicar sus acciones después del hecho.
Entonces, la clave es encontrar un punto óptimo entre la previsibilidad y la sorpresa. Eso es lo que da a los personajes una sensación de “dimensión”. Piensa en tu personaje complejo favorito atrapado en una situación en la que no estás seguro de cómo reaccionará. Si está bien escrito y bien jugado, sabrás que sin importar cómo reaccione, será fiel a sí mismo, pero también sabes que la verdad es lo suficientemente complicada como para incluir múltiples posibilidades.
La sensación tiene que ser similar a una improvisación de jazz que dobla la melodía casi hasta el punto de ruptura sin romperla por completo.
¿Qué puede crear esta coherencia-imprevisibilidad? Por lo general, es producto de impulsos múltiples y conflictivos, que los lectores de los espectadores conocen individualmente sin saber qué sucederá cuando se mezclen.
El monstruo de las galletas no tiene esos. Tampoco el Dr. Smith en “Lost in Space”. Bueno, tal vez eso no sea del todo cierto. Está dividido entre el egoísmo extremo y un vínculo sentimental con su familia adoptiva, pero siempre sabes exactamente cómo se desarrollarán esas fuerzas dentro de él en un conflicto. Cuando, al final, Smith “hace lo correcto”, lo divertido es verlo sorprenderse a sí mismo en lugar de ser sorprendido por él.
Pero un personaje como Walter White tiene muchas más capas, porque tiene un profundo amor por su familia y un profundo amor por sus peligrosas actividades criminales. También tiene un complejo de ego / inferioridad gigantesco. Entonces, si tiene que elegir, bajo presión, entre alimentar a su ego y proteger a su familia, no está claro qué camino tomará. Es como si una pluma estuviera preparada, el aire entre las dos posibilidades y la más mínima brisa podría soplar en cualquier dirección.
Dado que los escritores establecieron cuidadosamente su necesidad de poder y su amor por su familia, lo creo si sacrificara sus deseos impulsados por el ego de cuidarlos, siempre que vi que era una lucha para él. También lo creería si los engañara para aumentar su orgullo, siempre que eso lo hiciera sentir culpable o lo enviara a un paroxismo de autojustificación. Y el hecho de que esas posibilidades y contradicciones siempre estén en él, y en mi mente como espectador mientras lo veo, lo hace parecer tridimensional.
ACTUALIZACIÓN : Acabo de encontrar esta apreciación, por el novelista Paul Harding, del escritor de cuentos, John Cheever, que hace algunos puntos similares:
Fuente: http://www.theatlantic.com/enter …
Cheever es un escritor que me ayudó a enseñarme a pensar en personajes como una esfera: tienes el polo norte y el polo sur, una polaridad con cargas opuestas contenidas dentro de un todo. Pero luego están estos campos magnéticos creados entre los dos, que es donde está la verdadera complejidad, donde se forma la verdadera mezcla de esos impulsos contradictorios.
Así que me esfuerzo por estas polaridades en mi propio trabajo. Tienes que tener cuidado de no ser dogmático o esquemático al respecto. Pero cuanto más lo pienso, me doy cuenta de que, en todas las formas de arte, la contradicción es el movimiento o método esencial para el arte. En música es contrapunto. En la pintura de paisajes, es el contraste entre el primer plano, que siempre está oscuro, y el fondo, que es claro. Y por escrito, es muerte y vida. La inminente llegada de la muerte: ¿contra qué mayor cosa poner la vida en alivio? … Cuanto más oscuro se vuelve, cuando llegamos a un punto de luz restante, ese punto se vuelve aún más hermoso y resplandeciente por su rareza y claridad contra la oscuridad. Pones cosas contradictorias una al lado de la otra, y al mezclarlas obtienes algo como el misterio de la experiencia humana.
El mismo tipo de principio funciona para la yuxtaposición: lo infinito con lo infinitesimal. Esto funciona por escrito, cuando se describe algo en la escala del universo, y luego se describe algo tan pequeño como un grano de arena. Así que podrías tomar una pequeña e íntima escena doméstica, alguien tomando una taza de té en un escritorio, esa escalabilidad, esa intuitiva verdad humana de que lo grande y lo pequeño, lo bueno y lo malo, la luz y la oscuridad, están todos entremezclados. .
Los polos deben estructurarse en torno a las preguntas verdaderamente irreducibles, misterios que no se pueden llegar al fondo. De lo contrario, corre el peligro de explicarse. La escritura de segunda clase le dirá qué polo elegir: “¡Sea amable con los extraños!” Entonces usted está en el campo de la propaganda o recibe opiniones o truismos. Creo que la definición de kitsch, o sentimentalismo, es negar cualquier polo a favor sobre el otro. Se remonta a lo que el personaje de Cheever intenta, pero no logra, hacer: tratar de negar la parte oscura y mostrar solo la luz. Pero en el modelo, ese modelo conceptual, ningún sujeto tiene ningún significado si se ha separado de su opuesto. Es Einstein, es relatividad: nada tiene sentido sin ser relativo a su opuesto.
Estos contrastes realmente pueden ser el principio estético organizador de la ficción. … tomas los eventos del mundo exterior, los pasas a través de una conciencia, y el ángulo de refracción es lo que llamarías carácter.
… Puede ser algo tan mundano como “No quiero fumar cigarrillos, pero fumo cigarrillos”. Estas contradicciones son convincentes desde el vicio más trivial hasta las cosas pecaminosas más profundas: esa es la arena humana real, y Cheever es profundo , en el fondo …
La sesión de escritura de cada día es un intento de llegar a esa complejidad. Para descender al reino ficticio y habitar un personaje, y ver el mundo y las circunstancias dramáticas que le he dado a través de sus percepciones. Y escribir una prosa que reproduzca sus experiencias, no solo los acontecimientos de su vida sino sus interpretaciones de ellos. La vida en su rango completo, irreducible, en su complejidad total y desgarradora. Todo lo que quiero hacer es sumergir al lector en la experiencia. No escribo para explicar, escribo para describir: el verdadero misterio, el desgarrador misterio de ser un ser humano.
