De “Bleak House” de Charles Dickens:
Londres. Michaelmas termino recientemente, y el Lord Canciller sentado en Lincoln’s Inn Hall. Clima implacable de noviembre. Tanto barro en las calles como si las aguas se hubieran retirado recientemente de la faz de la tierra, y no sería maravilloso encontrarse con un Megalosaurus, de cuarenta pies de largo, que se balancea como un lagarto elefante en Holborn Hill. El humo bajaba de las ollas de las chimeneas, formando una llovizna suave y negra, con copos de hollín tan grandes como los copos de nieve adultos, que se imaginaba por la muerte del sol. Perros, indistinguibles en el lodo. Caballos, apenas mejores; salpicado a sus propias luces intermitentes. Pasajeros a pie, empujándose los paraguas entre sí en una infección general de mal genio, y perdiendo el agarre de los pies en las esquinas de las calles, donde decenas de miles de otros pasajeros a pie se han resbalado y resbalado desde que comenzó el día (si este día alguna vez se rompió) , agregando nuevos depósitos a la corteza sobre la corteza de lodo, pegándose en esos puntos tenazmente al pavimento y acumulándose a interés compuesto.
Niebla por todos lados. Niebla río arriba, donde fluye entre verdes y prados; niebla por el río, donde rueda contaminado entre los niveles de navegación y las contaminaciones de una gran ciudad (y sucia) junto al agua. Niebla en las marismas de Essex, niebla en las alturas de Kent. La niebla se arrastra en las furgonetas de los bergantines; niebla tendida en los patios y flotando en el aparejo de grandes barcos; niebla cayendo sobre las tironeras de barcazas y pequeñas embarcaciones. Niebla en los ojos y gargantas de los antiguos pensionistas de Greenwich, jadeando junto al fuego de sus barrios; niebla en el tallo y el tazón de la pipa de la tarde del patrón colérico, abajo en su cabina cercana; niebla pellizcando cruelmente los dedos de los pies y los dedos de su tembloroso niño pequeño en la cubierta. Oportunidad de personas en los puentes que asoman sobre los parapetos en un cielo de niebla inferior, con niebla a su alrededor, como si estuvieran en un globo y colgando en las nubes brumosas.
El gas y la labranza se ciernen a través de la niebla en diversos lugares de las calles, tanto como el sol, desde los campos de esponjas, puede ver asomarse. La mayoría de las tiendas se encendieron dos horas antes de su hora, como parece saber el gas, porque tiene un aspecto demacrado y poco dispuesto.
- En la literatura, ¿por qué la melancolía y la muerte a menudo se consideran nobles y románticas?
- ¿Qué son las fichas (en el contexto de la escritura de guiones)?
- ¿Qué genios creativos de los últimos dos siglos se abstuvieron de todas las formas de abuso de sustancias?
- ¿Qué revela una lectura detallada de “A Game of Thrones”?
- ¿Cuántas personas han creado lenguajes ficticios en novelas, películas y otras cosas?
Nueva York, de “House of Mirth”, de Edith Wharton
Las farolas estaban encendidas, pero la lluvia había cesado y hubo un momentáneo renacimiento de luz en el cielo superior. Lily siguió inconsciente de su entorno. Ella todavía estaba pisando el éter flotante que emana de los altos momentos de la vida. Pero poco a poco se alejó de ella y sintió el pavimento opaco debajo de sus pies. La sensación de cansancio regresó con la fuerza acumulada, y por un momento sintió que no podía caminar más. Había llegado a la esquina de la calle 41 y la Quinta Avenida, y recordó que en Bryant Park había asientos donde descansar.
Esa melancólica tierra de placer estaba casi desierta cuando entró, y se dejó caer en un banco vacío bajo el resplandor de una farola eléctrica. El calor del fuego había salido de sus venas, y se dijo a sí misma que no debía quedarse sentada por mucho tiempo en la humedad penetrante que golpeaba el asfalto mojado. Pero su fuerza de voluntad parecía haberse gastado en un último gran esfuerzo, y se perdió en la reacción en blanco que sigue a un gasto de energía no deseado. Y además, ¿qué había para ir a casa? Nada más que el silencio de su triste habitación, ese silencio de la noche que puede ser más intenso que los ruidos cansados que los ruidos más discordantes: eso y la botella de cloral junto a su cama. La idea del cloral era el único punto de luz en la perspectiva oscura: ella ya podía sentir su influencia arrulladora. Pero estaba preocupada por la idea de que estaba perdiendo su poder; no se atrevía a volver demasiado pronto. Últimamente el sueño que le había traído había sido más roto y menos profundo; había habido noches en las que ella flotaba perpetuamente a través de él hacia la conciencia. ¿Qué pasaría si el efecto de la droga fallara gradualmente, ya que se dice que todos los narcóticos fallan? Recordó la advertencia del químico contra el aumento de la dosis; y ella había escuchado antes sobre la acción caprichosa e incalculable de la droga. Su temor de regresar a una noche de insomnio fue tan grande que se demoró, esperando que el cansancio excesivo reforzara el poder menguante del cloral.
La noche ya se había cerrado y el rugido del tráfico en la calle Cuarenta y dos se estaba desvaneciendo. Cuando la oscuridad cayó sobre la plaza, los ocupantes persistentes de los bancos se levantaron y se dispersaron; pero de vez en cuando una figura perdida, que se apresuraba hacia su casa, cruzaba el camino donde estaba sentada Lily, que se veía negra por un momento en el círculo blanco de luz eléctrica. Uno o dos de estos transeúntes aflojaron el paso para mirar con curiosidad su figura solitaria; pero ella apenas era consciente de su escrutinio.
