¿Qué cuento describe una civilización completa de microbios que evolucionan en un vaso o una jarra de agua?

James Blish escribió una historia un poco como esta (menos el hecho de estar borracho por alguien) en su colección de cuentos de 1957, titulada The Seeding Stars , basada en la idea de Pantropy (humanos modificando sus cuerpos para adaptarse a los planetas que buscaban). colonizar, en lugar de tratar de ‘terraformar’ el planeta mismo).

En una de estas historias, Surface Tension, seres humanos microscópicos, sembrados en un pequeño estanque de un mundo alienígena, por los sobrevivientes moribundos de un barco estrellado, luchan por construir una civilización para sí mismos basada en domar y trabajar con los otros microbios en su estanque. . Eventualmente descubren que no son nativos de su mundo, después de descubrir los mensajes que les dejaron los antepasados, y relevan su destino más allá de los meros confines de su estanque.

Sin comprender completamente el contexto de los mensajes que sus ancestros les dejaron, sin embargo, construyen una ‘nave espacial’ hecha de madera y conducida por otros microbios, para alejarse de los lazos de su mundo, escapar de la tensión superficial de su estanque y viajar a través de ellos. El espacio hostil del aire libre, para colonizar un mundo nuevo (como lo entienden: de hecho, un estanque adyacente).

Probablemente esto no sea lo que quieres, pero la Guía de autostop de la serie Galaxy tenía un párrafo donde Ford Prefect limpiaba su botella de whisky con su toalla y tenía el efecto inverso al eliminar una civilización de bacterias que había evolucionado.

[Ford Prefect] se sentó en un escalón, sacó de su cartera una botella de ese Ol ‘Janx Spirit y una toalla. Abrió la botella y limpió la parte superior con la toalla, que tenía el efecto opuesto al previsto, ya que el Espíritu Ol ‘Janx mató instantáneamente a millones de gérmenes que lentamente habían estado formando una civilización bastante compleja e iluminada. en los parches más olorosos de su toalla. “- Hasta luego, y gracias por todo el pescado