Si ha leído 6,000 libros en su vida, o incluso 600, probablemente sea porque en algún nivel encuentra “realidad” un poco decepcionante.
Cincuenta y cinco años después, con al menos 6.128 libros en mi haber, todavía organizo mi vida diaria, tal como es, en torno a la lectura. Como resultado, pasan décadas sin que mis ventanas se laven.
Mis hábitos de lectura a veces se vuelven un poco locos. A menudo leo docenas de libros simultáneamente. Comienzo un libro en 1978 y lo termino 34 años después, sin disfrutar ni un minuto de la empresa. Me niego absolutamente a leer libros que los críticos describen como “luminosos” o “incandescentes”. Nunca leí libros en los que el héroe fuera a una escuela privada o raíces de los Yankees de Nueva York. Una vez pasé un año leyendo nada más que libros cortos. Pasé otro año prometiendo leer nada más que libros que recogí de los estantes de la biblioteca con los ojos cerrados. Los resultados no fueron bonitos.
Incluso intenté pasar un año entero leyendo libros que siempre sospeché que odiaría: “Middlemarch”, “Look Homeward, Angel”, “Babbitt”. Afortunadamente, ese proyecto se quedó sin combustible rápidamente, aunque solo fuera porque ya tenía una hija de 14 años cuando me metí en “Lolita”.
Seis mil libros es mucha lectura, cierto, pero la basura como “Hell’s Belles” y “Kid Colt and the Legend of the Lost Arroyo” e incluso “Part-Time Harlot, Full-Time Tramp” que devoré durante mi error los adolescentes realmente inflan los números. Y en cualquier caso, no está cerca de un récord. Winston Churchill supuestamente leía un libro todos los días de su vida, incluso mientras salvaba a la civilización occidental de los nazis. Esto es un gran logro, porque según algunos relatos, Winston Churchill pasó toda la Segunda Guerra Mundial completamente destruida.
Se puede argumentar que las personas que leen una cantidad absurda de libros no están jugando con un mazo completo. Prefiero pensar en nosotros como clientes insatisfechos. Si ha leído 6,000 libros en su vida, o incluso 600, probablemente sea porque en algún nivel encuentra “realidad” un poco decepcionante. La gente del siglo XIX se enamoró de “Ivanhoe” y “El conde de Montecristo” porque detestaban la edad que estaban viviendo. Las mujeres de nuestra propia época leen “Orgullo y prejuicio” y “Jane Eyre” e incluso “Los puentes del condado de Madison” —un tonto, reelaboración de semillas de heno de “Madame Bovary” – porque imaginan cuánto más felices serían si sus maridos lo hicieran. No pase tanto tiempo con sus amigos borrachos y analfabetos de golf en Myrtle Beach. Un noble ciego bigamista con un castillo en ruinas y una loca esposa incinerada golpea a esos perdedores cualquier día de la semana. Los nobles ciegos y de dos tiempos nunca usan pantalones cortos con cinturón.
Del mismo modo, encontrarse en el epicentro de una gran conspiración global que involucra tanto a los Caballeros Templarios como al Vaticano sería una gran mejora respecto de la esclavitud en la Oficina de Estadísticas Laborales por el resto de su vida o estar casado con alguien que se está ahogando. avisos de reclamación de Williams-Sonoma WSM + 0.65%. No importa lo que se digan, los amantes de los libros no leen principalmente para obtener información o para pasar el tiempo. Leen para escapar a un mundo más emocionante y gratificante. Un mundo donde no odian sus trabajos, sus cónyuges, sus gobiernos, sus vidas. Un mundo donde las mujeres no dicen constantemente cosas como “¡Que tengas una buena!” y “¡Suena como un plan!” Un mundo donde los hombres no usan pantalones cortos con cinturón. Ciertamente no los Caballeros Templarios.
Leo libros, principalmente ficción, durante al menos dos horas al día, pero también paso dos horas al día leyendo periódicos y revistas, reuniendo material para mi trabajo, que consiste en ridiculizar a los idiotas o, cuando no están disponibles, imbéciles. Leo libros en todos los lugares obvios, en mi casa y oficina, en trenes, autobuses y aviones, pero también los he leído en obras de teatro y conciertos y peleas de premios, y no solo durante los intermedios. He leído libros mientras espero que salgan amigos del tanque ebrio, mientras espero que la gente salga de las comas, mientras espero que llegue el Hombre de Hielo.
Cuando tenía 20 años, cuando trabajaba en el turno de noche cargando camiones en un suburbio de Filadelfia sin encanto, leía durante mis pausas para almorzar, una práctica que los Teamsters con los que trabajaba no veía bien. Solo para estar seguro, nunca leí existencialistas, poesía o libros como “Lettres de Madame de Sévigné” en su presencia, ya que me habrían cortado en pedazos.
Durante las protestas contra la guerra en los Días de la Ira, leía materiales aprobados oficialmente y contraculturalmente apropiados como “Siddhartha” y “Steppenwolf” para dejar de pensar en el enloquecedor banjo de Pete Seeger. Una vez leí “Tortilla Flat” de principio a fin durante un solo de guitarra de Jerry García de nueve horas en “Truckin ‘” en el Spectrum de Filadelfia; para cuando terminó las cosas, podría haber leído “Mientras yacía muriendo”. Estaba, de hecho, acostado allí muriendo.
Nunca he desperdiciado la oportunidad de leer. Hay solo 24 horas en el día, siete de las cuales se pasan durmiendo y, en mi opinión, al menos cuatro de las 17 restantes deben dedicarse a la lectura. Una vez, un amigo me dijo que el verdadero mensaje que Bram Stoker buscaba transmitir en “Drácula” es que un ser humano necesita vivir cientos y cientos de años para completar toda su lectura; que el Conde Drácula, básicamente nada más que un ratón de biblioteca incomprendido, estaba drenando sangre del cuello de 10,000 vírgenes desventuradas no porque fuera la apoteosis del mal puro sino porque era la única forma en que podía vivir lo suficiente como para eliminar su extensa lista de lectura . Pero no tengo forma de saber si esto es cierto, ya que todavía no he encontrado tiempo para leer “Drácula”.
No leo libros a toda velocidad; parece anular todo el propósito del ejercicio, como comer un filete Porterhouse o aplicar el ejercicio de dos minutos al sexo. Casi nunca leo biografías o memorias, excepto si se trata de solitarios extravagantes como George Armstrong Custer o Attila the Hun, ninguno de ellos es un ávido lector.
Evito los libros inspiradores y de autorrealización; Si quisiera leer un manual de superación personal, probaría la Biblia. A menos que pague, nunca leo libros de hombres de negocios o políticos; Estos libros son indistintamente cretinos y todos suenan exactamente igual: inspiradores, sinceros, flatulentos, mortales. Revisarlos es como revisar el líquido de frenos: hacen el trabajo, pero ¿a quién le importa?
No acepto consejos de lectura de extraños, especialmente de hombres indecisos cuyos cuellos de camisa son de un color dramáticamente diferente de la parte principal de la prenda. Soy particularmente reacio a que me presten o me den libros de personas que me pueden gustar personalmente, pero cuyo gusto en la literatura tengo motivos para sospechar, y tal vez incluso temer.
Las personas que necesitan poseer la copia física de un libro, no simplemente una versión electrónica, creen que los objetos en sí son sagrados.
Temo ese momento incómodo cuando un amigo te entrega el libro que cambió su vida, y es un libro que has despreciado desde que tenías 11 años. Sí, “Atlas se encogió de hombros”. O peor, “The Fountainhead”. No, en realidad, sigamos con “Atlas Shrugged”. Las personas obsesionadas con un libro en particular no se les ocurre que, por mucho que este libro pueda significar para ellos, es imposible hacer que alguien más disfrute mucho de “A Fan’s Notes” o “The Little Prince” o “Dune”. menos “Mil y un lugares que debes visitar antes de conocer a las seis personas que menos esperarías encontrar en el cielo”. No, a menos que involucres a la Stasi.
Los amigos cercanos rara vez me prestan libros, porque saben que no los leeré pronto. Tengo mi propio horario de lectura, espero leer otros 2,137 libros antes de morir, y hasta ahora no ha incluido el tiempo para “La audacia de la esperanza” o “La puta de Akron”, mucho menos “Padre John: Navajo Healer “. Odio tener libros metidos en la garganta, lo que puede explicar por qué nunca me gustó la escuela: todavía no puedo entender cómo un ser humano podría pedirle a otro que lea “Muerte de un vendedor” o “Ethan Frome” y luego esperar que siga hablando. .
Cargar a otra persona con un libro que no pidió siempre me ha parecido una gran imposición psicológica, como obligar a alguien a comer un pollo biryani sin preguntar si les gusta el cilantro.
También es una forma de imponer un sistema de valores no solicitado a otra persona. Si le das a alguien cuyo apellido de soltera la madre era McNulty, un libro como “Las cenizas de Ángela”, lo que realmente estás diciendo es “Eres irlandés; bésame”. Rechazo sin más la obligación de leer un libro simplemente porque comparto una vaga herencia étnica con el autor. ¿Qué, solo porque soy griego significa que me tiene que gustar Aristóteles? ¿Y a Platón? Geez
Los escritores nos hablan porque nos hablan a nosotros, no por alguna telepatía étnica farsa. Joseph Goebbels y Albert Einstein eran alemanes; ¿eso significa que deberían disfrutar igualmente de “Mein Kampf”? Quizás este no sea el ejemplo que estaba buscando. Aquí hay uno mejor: uno de mis amigos más cercanos es un fotógrafo mexicoamericano que creció en un pequeño pueblo a las afueras de Fresno, California, y que ahora vive en Los Ángeles. Su libro favorito es “Dubliners”.
Una vez, un amigo me dijo que leía a Saul Bellow porque Bellow parecía el tipo de persona que había existido lo suficiente como para poder enseñarte una o dos cosas sobre la vida. Además, Saul Bellow nunca usó pantalones cortos con cinturón.
Así es como me siento acerca de mis escritores favoritos. Si usted es un anciano que piensa jubilarse anticipadamente, lea primero “King Lear”. Tome muchas notas, especialmente cuando comienza el cegamiento gratuito de las personas mayores. Si usted es un hombre de mediana edad que piensa casarse con una mujer más joven, consulte a Molière de antemano. Si eres un hombre joven y crees que el amor durará para siempre, es posible que desees echar un vistazo a “Cumbres borrascosas” antes de poner a tu John Hancock en esa generosa preparación previa.
Hasta hace poco, no sabía cómo los libros dominan completamente mi existencia física. Solo cuando comencé a catalogar mis posesiones me di cuenta de que hay libros en cada habitación de mi casa, 1.340 en total. Mi olvido de este hecho tiene una explicación obvia: soy de ascendencia irlandesa, y para los irlandeses, los libros son una característica tan natural e inevitable del paisaje como lo es la arena para los tuaregs o las trampas de arena para los niños de la fraternidad en Myrtle Beach. Ya sabes, los chicos con los pantalones cortos con cinturón. Cuando los ingleses irrumpieron en la Isla Esmeralda en el siglo XVII, tomaron todo lo que valía la pena y quemaron todo lo demás. A partir de entonces, los irlandeses no tenían tierra, ni dinero, ni futuro. Eso los dejó con palabras, y las palabras se convirtieron en libros, y los libros, ingeniosamente unidos con música y alcohol, permitieron a los irlandeses trascender la realidad.
Esta fue mi experiencia como un niño. Crecí en un vecindario de Brand X con padres que tenían problemas para administrar el dinero porque nunca tuvieron ninguno, y muchas veces mis tres hermanas y yo no teníamos comida, ni calefacción, ni televisión. Pero siempre tuvimos libros. Y los libros pusieron fin a nuestra desgracia. Porque para los pobres, los libros no son diversiones. Libro son armas de asedio.
Ojalá todavía tuviera las copias reales de los libros que me salvaron la vida: “Secuestrado”, “Los tres mosqueteros”, “La Ilíada de los Tykes Precoces”, pero desaparecieron con los años. Debido a que muchos de estos tesoros de mi infancia han desaparecido, me he aferrado a cada libro que he comprado y amado desde los 21 años.
Los libros como objetos físicos me importan porque evocan el pasado. Un boleto de metro se cae de un libro que compré hace 40 años, y me transportan de regreso a la Rue Saint-Jacques el 12 de septiembre de 1972, donde estoy esperando a alguien llamada Annie LeCombe. Un mensaje telefónico de un amigo que murió muy joven se cae de un libro, y me encuentro de regreso en el Chateau Marmont en un día cálido de septiembre de 1995. Una nota que escribí en “Homenaje a Cataluña” en 1973 cuando estaba en Granada me recuerda aprender español, que aún no he hecho, y volver a Granada.
Nada de esto funcionará con un Kindle. Las personas que necesitan poseer la copia física de un libro, no simplemente una versión electrónica, creen que los objetos en sí son sagrados. Algunas personas pueden encontrar esta actitud desconcertante, argumentando que los libros son simplemente objetos que ocupan espacio. Esto es cierto, pero también lo son Praga y sus hijos y la Capilla Sixtina. Piénsalo bien, bozos.
El mundo está cambiando, pero yo no estoy cambiando con él. No hay e-reader o Kindle en mi futuro. Mi filosofía es simple: ciertas cosas son perfectas como son. El cielo, el Océano Pacífico, la procreación y las Variaciones Goldberg se ajustan a este proyecto de ley, al igual que los libros. Los libros son sublimemente viscerales, objetos emocionalmente evocadores que constituyen un sistema de entrega perfecto.
Los libros electrónicos son ideales para las personas que valoran la información contenida en ellos, o que tienen problemas de visión, o que tienen problemas de desorden, o que no quieren que otras personas vean que están leyendo libros sobre universos paralelos donde las serpientes marinas de nueve ojos y los marsupiales ciegos unen fuerzas con las valquirias sordas para rescatar a las vírgenes albinas muy tensas de las garras de los centauros hermafroditas, pero son inútiles para las personas involucradas en una intensa historia de amor con los libros. Libros que podemos tocar; libros que podemos oler; libros en los que podemos confiar. Libros que nos hacen creer, aunque sea por poco tiempo, que todos viviremos felices para siempre.