¿En qué momento sabías que eras un buen escritor? ¿Por qué?

Siempre me ha gustado hacer historias. Siempre recibí buenas calificaciones de mis maestros en evaluaciones de escritura creativa.

Pero esto no me convenció. Podías ser bueno en inglés, pero eso no necesariamente significaba que eras bueno en el arte de escribir.

Ese era un nivel completamente nuevo, y algo en lo que quería desesperadamente ser bueno, como todos mis autores favoritos.

Un día mi escuela puso un póster para un concurso de escritura. El tema era Laberinto , y estaba abierto a todos los estudiantes de secundaria en mi ciudad. Y me iba a unir.

Así que traté de pensar en una idea.

Y lo intenté.

Y lo intenté.

Y lo intenté.

Y un día antes de la fecha límite, todavía estaba completamente en blanco.

Todo lo que tenía en mi cabeza era una vaga idea de las Catacumbas de París, un sistema de cementerio similar a un laberinto que se extiende bajo la ciudad de París. ¿Qué se suponía que debía hacer con eso? Escribe sobre un montón de gente que va allí para una aventura.

Hey, espera.

Bombilla.

Esto fue genial. Tuve una idea. Tuve que ponerlo en palabras. Diablos, ¿quién sabía? Tal vez podría conseguir una colocación en la competencia.

Solo había una trampa. Solo quedaban cuatro horas hasta la fecha límite, y no tenía ninguna palabra escrita.

Así que hice lo que hago en cada situación de emergencia, que es pánico, agarrar mi computadora portátil, abrir Microsoft Word y, por una vez, hacer lo que se suponía que debía hacer: trabajar en mi escritura.

Una hora de investigación, dos horas de escupir palabras y media hora de edición más tarde, terminé.

Envié mi presentación, y desde ese momento en adelante fue solo un juego de esperar los resultados.

Mientras tanto, me olvidé de las cosas. Escribí un poco más. Eliminé lo que escribí. Leí un poco de Quora. Escribí un poco más. Eliminé lo que escribí. La vida simplemente continuó.

Tres meses más tarde, estaba descansando sobre la mesa cuando mi teléfono anunció que había recibido un correo electrónico.

Mi dedo se cernía sobre la notificación. Hice clic en él. He leido el correo. Se veía diferente.

Medio mes ¿Primer lugar?

Sí, yo, que había escrito un primer borrador, investigado y editado una historia de último minuto en el espacio de pánico de cuatro horas, de alguna manera había derrotado a todos los participantes en dicha competencia y había logrado arrebatar el primer lugar.

Así que tenía algo de habilidad en este negocio después de todo.

En el momento de escribir esto, he publicado una pieza de trabajo, un par de artículos publicados y veinte o más proyectos personales orientados a la publicación.

Sobre todo, estoy en la cima del mundo con lo que he logrado.

Sé que estoy bien. Solo necesito mejorar.

Mi papá es editor. Es el editor jefe de una editorial judía, en realidad. Se especializó en algo relacionado con el inglés, y en sus días de universidad escribió muchas historias y poemas. Los he leído y son excelentes.

Heredé un don para escribir de mi padre. Incluso él siempre admitió eso. Segundo grado, escribí sobre superhéroes golpeando a los malos. En quinto lugar, escribí sobre los malos que golpean a los superhéroes. En octavo, escribí sobre las consecuencias que puede tener una vida mal dirigida y la fragilidad y la soledad de los ancianos. Te dan la imagen.

Al completar cualquier cosa, ya sea un informe de libro, una tarea de escritura creativa o simplemente un proyecto personal, siempre corrí hacia mi padre, pidiéndole que lo revise. Para editarlo y decirme lo que pensaba.

Él siempre decía: “Es muy bueno”.

Eso me hizo transmitir.

Pero siempre seguía con “Para tu edad”.

Incluso durante la escuela secundaria, la respuesta siguió siendo la misma.

En noveno grado, gané una mención de honor en el concurso anual de escritura. Eso me hizo comprender que, aunque no estaba a la altura de los estándares comerciales de mi padre, estaba muy por encima de la mayoría de mi calificación.

¿El próximo año? Segundo lugar. Año junior? Primero bebé.

Y según mi maestro, me habría enganchado de nuevo en el último año si mi historia no hubiera sido, en sus palabras, “demasiado inquietante para publicar en la compilación de los ganadores”. Era un niño nervioso en ese momento.

El año pasado, mi papá comenzó a leer algunas de mis cosas en Quora. Lo mismo hicieron varios miembros de la familia.

Más tarde, mi papá me dijo: “Tus cosas son geniales, hijo. Eres muy bueno.”

No siguió con nada más. Puedo seguir radiando.

Hoy.

He mencionado en respuestas anteriores, como esta, que voy a un club de escritura creativa en la universidad.

Bueno, hoy en el club me dijeron que mi escritura era realmente buena. Quiero decir, como muy bueno! Lo que me sorprendió, considerando que mi tema de elección era una crucifixión.

De todos modos, estoy divagando.

Mi estilo de escritura es muy diferente: cinematográfico, algunos podrían decir. Verá, escribo grandes oraciones que se enfocan en cada detalle, y al final el lector tendrá una imagen en su mente llena de pequeños detalles que darán vida al mundo. Mi estilo de escritura nunca ha sido muy elogiado.

Sin embargo, hoy lo fue.

Y es entonces cuando me di cuenta de que era un buen escritor.

Sucedió varias veces en diferentes etapas.

La primera constatación de que era un buen escritor fue tan simple como escribir algo que sabía que era bueno . Eso es. Terminé la pieza, literalmente me recosté en mi silla y quedé impresionado conmigo mismo. Puedo recordar dos veces por separado que sucedió (una vez en la escuela secundaria y una vez cuando escribí mi publicación más popular, el sitio está siendo renovado, pero el artículo sigue siendo bueno [1]). A partir de ese momento, cada vez que escribía algo, me preguntaba si me daba la misma sensación. Ahora tenía un barómetro para mí , que era el lugar más importante para comenzar.

La segunda ola de confianza en mi escritura llegó cuando publiqué una combinación de ficción y con mi estilo de blog general [2]. Era algo nuevo y combinaba la experimentación con el éxito establecido . Un amigo escritor escritor me envió un mensaje diciendo que necesito escribir un libro (o podemos escribir uno juntos). Esa fue la máxima validación.

Finalmente, supe que me había convertido en un “buen escritor” cuando mi contenido se volvió más valioso que mis palabras . Específicamente, había estado proporcionando información, y ya no importaba cómo lo escribí, ya que la escritura ocupó un segundo plano en el contenido. No solo se convirtió en una segunda naturaleza para mí como escritor, sino también para los lectores .

Notas al pie

[1] 20 razones por las que no puedo esperar para ser papá

[2] La mejor noche de mi vida, un año después

Cuando comencé a que me pagaran por seguir haciendo lo que estaba haciendo, que en ese momento era ser un joven reportero para un pequeño periódico suburbano cerca de Washington DC.

Mis sueldos continuaron hasta la universidad cuando era reportero de un periódico diario de un pequeño pueblo en Colorado.

Cuando escribí, luego gestioné y luego edité una cadena de revistas en el área de DC, me di cuenta de que mi escritura era al menos buena.

Finalmente, cobrar un cheque de pago para ser redactor de discursos para senadores y cinco secretarios del gabinete durante casi 30 años dejó sin dudas cualquier duda que pudiera tener sobre mis habilidades como buen escritor.

Ciertamente no fue en la secundaria o preparatoria; Mis profesores de inglés me odiaban.

Me burlé de los ensayos y entregué un trabajo tipográfico que se desvió del alcance de la tarea.

En la universidad, durante algunas clases de publicidad tuvimos que escribir comerciales, sorprendentemente, los maestros pensaron que las cosas que escribí eran divertidas / únicas.

Luego, durante mi pasantía no remunerada en una agencia de publicidad, me ofrecieron un trabajo después de un par de semanas, así que supongo que ese fue el punto en el que pensé que estaba haciendo algo bien.

Pero, para ser claros: no soy un buen escritor en el sentido tradicional de la prosa, como un Dushka. O incluso de manera técnica. Soy bueno en el sentido de …

… hmmm …

Definir bien …

Creo que la primera vez que me di cuenta de que podía escribir algo que atraería a más que solo a mí fue en la escuela secundaria. Mis profesores de inglés fruncían el ceño ante los ensayos e historias de gran tamaño que seguía escribiendo, pero mis compañeros de clase comenzaron a pasarlos por alto.

Pero no fui el único. Hubo un par de nosotros a los que les gustó escribir estos ensayos en mi clase, incluido un tipo notable que estaba realmente interesado en la serie de libros The Executioner y sus historias estaban llenas de combate en gran detalle, de alguna manera convirtiendo incluso las tareas más aparentemente inofensivas en toda regla películas de acción. “Unas vacaciones en la playa” se convirtió en un asalto a la playa por parte de pistoleros enloquecidos de un cartel de drogas para golpear a un informante …

No sé si esto es lo mismo que ser un buen escritor, pero tuve que escribir para ganarme la vida durante unos años, así que supongamos que se puede decir que era un profesional.

En el trabajo que tenía, tuve que procesar los reclamos (no aburriré con detalles) que las personas presentaron buscando ser liberados de una deuda tributaria. Tuve que leer e investigar información sobre todos los problemas y tomar decisiones para otorgar o rechazar estos reclamos. Luego tuve que escribir mi determinación justificando mis razones a favor o en contra.

Al escribir, debo decir que mi trabajo se realizó en computadoras, no con lápiz y papel, pero que el reclamo resultante podría leerse.

En cuanto a la calidad, tuvo que pasar la inspección de un examinador fiscal principal, un gerente, revisión de calidad, apelaciones, abogados hasta los casos más extremos que podrían enviarse a la oficina nacional o al Congreso. Nuestra justificación tenía que poder pasar el escrutinio de múltiples ojos.

En cuanto a mi calidad personal, mi cantidad y calidad se clasificaron en la parte superior. Sabía lo suficiente que la gente venía a mí con preguntas.

He estado retirado por algunos años, así que he estado tratando de refinar mis habilidades. Aquí encuentro lo mismo que necesitaba para mi trabajo. Intenté en mi trabajo deslumbrar con brillantez. Aquí, si eso no te da votos, entonces tienes que recurrir al desconcierto con el toro.

Yo estaba en la escuela primaria. Escribimos una composición en inglés … y, contrariamente a la creencia de que no puede suceder, el profesor me dio una puntuación perfecta. 40/40 … en una composición!

Cuando hice mi examen final de la escuela primaria, los exámenes nacionales, mi composición apareció en el boletín del examen nacional, que muestra las mejores y peores composiciones. El mío estaba entre los mejores.

Y así es como supe que estaba destinado a ser un escriba. En lo que no me convertí.

Como estudiante de primer año de la universidad en clase de inglés, entregué un trabajo. La siguiente clase, todos los papeles fueron devueltos a los estudiantes, calificados. . . ¡excepto el mío! Sé que lo entregué. ¿Lo perdió?

Se volvió hacia la clase y dijo: “Me gustaría leerle algo”. Era una historia divertida sobre todos mis amigos chiflados con los que crecí en los barrios bajos de Brooklyn y sus travesuras incesantes. Lo recuperé con un A ++. En ese momento, sabía que era un buen escritor con solo 18 años.

Soy un escritor decente que está increíblemente desorganizado. Tiendo a pensar demasiado en las cosas que pierdo el tiempo y termino entregando papeles sin terminar. Lo que podrían ser obras maestras terminan siendo mediocres.

Soy un pobre narrador de historias. No podría escribir ficción. No soy creativo, o al menos no he ejercitado mi creatividad de manera notable desde que dejé de dibujar. Sería mejor escribir análisis sobre eventos actuales o, en otros términos, regurgitar las opiniones de varios expertos y tratar de conciliarlos y conectarlos de manera que tengan mayor importancia. Sin embargo, como aficionado, generalmente termino mentalmente exhausto si intento explicar cada pequeño factor que se me ocurre. También me gusta tomar teorías e intentar aplicarlas a situaciones que inicialmente no tenían la intención de explicar.

En otras palabras, soy un gran escritor cuyas habilidades prácticas de escritura niegan su propia grandeza.

Me encantaba escribir y siempre tuve la confianza de que era bueno en eso, pero en la escuela primaria, en algún lugar alrededor del 4to grado, gané un concurso de poesía en todo el distrito.

Luego, en la escuela secundaria, fui nombrado editor en jefe de nuestra revista literaria en la escuela. En la universidad, trabajé a tiempo parcial en una revista local como escritor y editor.

Pero no fue hasta que me convertí en un escritor de tiempo completo como adulto que realmente aprecié que otras personas no pueden escribir tan fácilmente o tan bien como pude y es por eso que podría cobrar dinero por mis habilidades y hacer una carrera de la escritura

La primera tarea en mi clase de escritura de la universidad del segundo semestre fue resumir las opiniones expresadas en un ensayo que nos asignaron para leer. Entregué un artículo que no tenía más de cuatro oraciones. Estaba preocupado, porque los otros estudiantes estaban entregando resúmenes de varias páginas.

El instructor me dio una A.

No estoy seguro de ser un buen escritor.

Puedo encadenar palabras en oraciones que tengan sentido.

Soy bastante persuasivo en mi estilo de escritura y creo que mi prosa es interesante.

Mi problema es que no puedo escribir un diálogo inteligente e ingenioso. Realmente quiero escribir novelas, pero no puedo encontrar una manera de hacerlo sin incluir el diálogo y las interacciones entre mis personajes son normalmente banales y trilladas.

Tengo la sensación de que tengo una habilidad especial para poder sonar como si supiera el tema que tengo entre manos y, a veces, soplar tanto humo en el aire circundante que me sorprende que la gente todavía pueda ver cuando termine.

También tiendo a depender en gran medida de snark cuando estoy atrapado sin tener algo ingenioso y pertinente para agregar a una conversación. Creo que es un mecanismo de defensa.

En la escuela secundaria, tuvimos que escribir un párrafo en francés. Ni siquiera recuerdo lo que era ahora. La maestra leyó el mío en voz alta y dijo: “Très bon. Probablemente también escribes bastante bien en inglés.

Debo haber tenido unos dieciséis años, pero pensé: Oye, tal vez debería intentar escribir esto.

¿Soy buen escritor? Me gusta pensar que puedo sostenerme.

No diría que soy un buen escritor; Sin embargo, no creo que sea un escritor de mierda. Sin embargo, una vez que me publique y si veo que las cifras de ventas de mis libros se disparan, solo se agregará a la evidencia de que no soy un escritor de mierda , pero nunca me dirá que soy un buen escritor.

Siempre estoy aprendiendo, siempre mejorando. No puedo parar hasta que esté muerto.