Para responder a su pregunta, he escrito una pequeña historia. Aquí está:
Un hombre peculiar se me acerca mientras estoy desayunando en el pequeño café de la calle. Lleva una capa hecha de espejos y vislumbro mis ojos mirándome.
“Aquí está el libro de toda tu vida”, dice, sosteniendo un gran álbum de recortes marrón.
“¿Quieres que tome eso?”
- ¿Cuál es la mejor manera de leer y comprender el concepto de un libro?
- ¿Cuáles son los mejores libros que has leído que cambiaron tu forma de pensar?
- ¿Hay alguien en Quora cuyas respuestas son tan buenas que a menudo no lees la respuesta completa antes de votar?
- ¿Cuál es el mejor cómic que has leído y por qué?
- ¿Cómo debería uno lidiar con la culpa de haber comprado más libros que lee?
“Sí. Durante mucho tiempo pensé que era el libro de toda mi vida, pero realmente es el libro de tu vida”.
Pone el álbum de recortes sobre mi mesa y sale de la cafetería.
El libro se sienta frente a mí y no sé qué hacer al respecto, así que termino mi desayuno como si el libro no estuviera allí.
Lo dejo sobre la mesa cuando voy a pagar mi factura.
Afuera del café, me paro en la calle por un momento. La lluvia está cayendo y todo está brillando.
“Podría volver a entrar”, pienso. “Sí, podría volver a entrar”. Y yo si.
El libro aún está sobre la mesa. Me acerco y lo recojo. Es más ligero de lo que parece.
Metiéndolo debajo de mi brazo, me apresuro a salir. “¡Oh lluvia, cae en este libro si quieres!” Lloro. Una chica bonita que está pasando mueve sus ojos brillantes para mirarme.
El cielo es luminiscente, luminal, profético.
Camino a casa a través de charcos y escaparates y pongo el libro en mi estantería.
El día pasa como todos los días. De vez en cuando, miro el libro que yace en el estante, pero me niego a acercarme. Me guardo para mí y para mis propios caminos secretos.
Justo después de que se pone el sol, camino a través de las sombras hacia la estantería y empujo el libro con el dedo índice de mi mano izquierda.
“Esto es una tontería”, creo.
De repente, tomo el libro y lo abro. La página está en blanco. Hojeo más páginas. Nada. El álbum de recortes está vacío. Lo puse de nuevo en el estante.
Suena mi teléfono y respondo. La voz en el otro extremo es el hombre con la capa de espejos.
“¿Revisaste el libro de toda tu vida?”
“Sí. No hay nada allí”.
“¿Que esperabas?”
“No lo sé.”
“Mirar de nuevo.” Y termina la llamada.
No quiero mirar de nuevo. En cambio, hago una taza de té. Tiene un sabor amargo. Ha caído la noche y los cristales de las ventanas son espejos negros. Voy a mi cuarto Todo lo que quiero hacer es acostarme en mi cama, pero no puedo.
El teléfono vuelve a sonar.
“¿Miraste?”
“No.”
“No debes ser un cobarde sobre esto”.
“Lo sé.”
“Entonces déjame decirte lo que estás haciendo”.
“Todo bien.”
“Estás buscando en el libro ahora mismo”.
“Si.”
La voz en el otro extremo se queda en silencio. Voy a la estantería y pongo el teléfono encima del álbum de recortes. Mi mano izquierda saca una novela del estante: “Las alas de la paloma” de Henry James. Me acuesto en mi cama y empiezo a leer.
Cuando el amanecer gris palidece el cielo, llego a la última línea: “Nunca volveremos a ser como antes”.
Entonces me duermo.