La escritura en nuestro pequeño grupo a menudo está por todas partes. Los seis o siete de nosotros, o en una noche ocupada y concurrida, tal vez ocho, nos acurrucamos sobre nuestros cuadernos o computadoras portátiles y echamos nuestras palabras a la superficie, reflejando nuestras vidas, pasiones o sueños. He escuchado ficción, memorias, ciencia ficción, fantasía, horror tan emocionante que me dejó en la silla con la boca abierta. Gracias, Tanya, por eso. Kathy nos guía y se une, leyendo por última vez después de estar segura de que todos a su cargo han dado su opinión. Siempre funciona, incluso cuando es una lucha y las palabras llegan lentamente. Esta pieza llegó lentamente porque estaba de vuelta en la escuela primaria, experimentando la vida diaria por completo. El viaje en el tiempo nunca será práctico, aunque solo sea porque regresar es muy doloroso.
7-18-13
El mensaje: aprendiste gramática básica de un maestro específico cuando eras joven. Escribe sobre esto por 30 minutos.
Dios te bendiga, Sr. McNamara
Me llamó Kev. Eso fue suficiente para volverme loco. Nunca antes en mi vida alguien, excepto mi padre, me llamó por un apodo. Recibí ocasionalmente “¡Hey, tonto!” O “Dork”, pero eso fue lo más creativo que los niños pudieron obtener en sexto grado, y luego aprendí a desaparecer.
El Sr. McNamara era profesor de inglés. Él estaba allí para enseñarnos a leer, escribir y hablar como pequeñas damas y caballeros. Desafortunadamente para la gente de administración en la Escuela Tuckahoe, el Sr. McNamara fue uno de esos maestros aventureros, y a menudo nos daba un ejemplo de gramática buena o mala citando algo de Beowulf o Ulysses, y todo el ejercicio se vendría abajo. Sin embargo, hizo una cosa brillantemente. Cuando nadie más en el mundo podía ver, me reconoció.
Yo era el niño perdido. Él sabía que yo siempre era el que llamaba detrás de la escuela durante el recreo para que el matón de la clase del día pudiera golpearme. Sabía que el acosador no tenía género, color o razón. En algún lugar a lo largo de la línea como monitor del patio de recreo, debe haber escuchado la sirena del matón: “Si no estás allí, eres un pollo, y mañana te encontraré el doble de malo”.
Entonces, un día en el otoño, después de que terminó la clase de inglés, el Sr. McNamara dijo en voz baja: “Kevin, ¿puedo hablar contigo un segundo?”
El frío del niño marginado atravesó mi cuerpo, y me quedé en mi asiento mientras todos los demás se iban a almorzar. Miré hacia adelante, miserable y derrotado, esperando algo terrible del único maestro que me gustaba. El último hilo de bien en esta escuela estaba a punto de cortarse.
“Entonces, Kev”, dijo, “¿qué está pasando?”
Mi cara debe haberse sonrojado, y mi cabeza debe haberse hundido un poco más. Levanté la vista con lágrimas en los ojos y no dije nada.
“Ya me lo imaginaba. No sabía que era tan malo, pero pensé que sí. El Sr. McNamara se levantó de su escritorio y se acercó. Se sentó en la silla a mi lado. No había un brazo reconfortante alrededor de mi hombro. No había hombro para llorar. Esas cosas lo habrían arruinado todo, y él debe haber sabido que era así. Entonces supe que era uno de los buenos.
Diez minutos y un pañuelo o tres más tarde, una palmada en la espalda y volví al mundo del miedo y el dolor. Mis ojos estaban rojos por el torrente de todo el tormento, pero esta vez tenía un arma secreta para sostener y guiarme. Metida en mi bolsillo había una breve nota escrita a mano del profesor de inglés. Decía: “Kevin Cooke tiene mi permiso para leer en la biblioteca todos los días después del almuerzo y antes de su primera clase de la tarde”.
El primer libro fue sobre paracaidismo y cómo hacerlo. El siguiente fue sobre volar un avión. Fue el Sr. McNamara quien me interesó en la ciencia ficción, y leí a través de las escasas existencias de la biblioteca. En los años sesenta, la ciencia ficción no era legítima y obtendría la misma respuesta que encontrar un Playboy en su casillero. Isaac Asimov parecía estar en la lista aprobada. Leí todo sobre las islas del Pacífico donde mi padre había peleado. Todavía leo libros de historietas en casa, pero cuando terminaba de almorzar en la escuela, me dirigía a la biblioteca y entraba a mundos donde podía ser yo. A veces más que yo, y a veces un superhéroe, pero a menudo solo yo aprendiendo a hacer algo que los niños en el patio no hicieron o no pudieron hacer. A veces leo algo y escribo un informe de libro para el Sr. McNamara como regalo de agradecimiento.
Solo estar allí era suficiente, pero en caso de que no lo supieras, gracias, Sr. McNamara, por llamarme “Kev”.
- ¿Es mejor una máquina de escribir o una computadora portátil cuando escribe un libro en poco tiempo?
- ¿Cuál es la diferencia entre buena escritura y mala escritura?
- ¿Cuál es el título de libro más impresionante que hayas leído?
- ¿Los autores épicos escriben historias al revés?
- ¿Cuál es la mejor novela de espías jamás escrita? ¿Por qué?