¿Cómo serían las reseñas de Yelp escritas por Haruki Murakami?

Answer 1

Whole Foods: estaba colocando manzanas en una bolsa marrón que era opaca y ecológica, cuando escuché a una mujer preguntar sobre la ubicación de las colchonetas de yoga para perros sostenibles. Su solicitud me pareció encantadora, un poco sorprendida por el increíble acontecimiento de un perro practicante de yoga. Si hubiera estado más familiarizado con el diseño de la tienda, habría dado un paso adelante para dar una respuesta. “Pasillo seis”, podría haber dicho. “Llevamos los colores verde y azul”.

Por supuesto, no sabía nada sobre la organización numérica del contenido del pasillo y, por lo tanto, no podía ayudar a la mujer y a su curioso perro. En cambio, hice lo único que podía hacer: continuar comprando. Recogí la mezcla del rastro en una bolsa pequeña y anoté el número del artículo. Molí mi propia mantequilla de almendras. Me colé una segunda muestra de batido de col rizada. Pero aún así, fue inútil. No podía olvidarme de la mujer y su extraña y misteriosa pregunta.

La volví a ver una vez. Estaba esperando un registro abierto en una línea adyacente. Aunque había varias personas entre nosotros, pude ver el contorno de una estera enrollada firmemente sujeta debajo de su brazo delgado. Luego fue mi turno de pagar.

Solo ahora, el recuerdo me hace sonreír. Para la tienda que puede cumplir con las solicitudes de manera tan comprensible, aunque esta es mi opinión privada, cinco estrellas.

Answer 2

Oliver’s Cat Café, Shinjuku, Tokio.

Era la primavera de 1984 la primera vez que vine aquí. Miyumi era mi novia en ese momento. Ella era 5 años mayor que yo, madre de dos hijos. Miyumi no era particularmente bonita, no era la primera dama que notarías en una sala de reuniones, pero algo de ella me atrajo. Tal vez fue su nariz? ¿O tal vez sus orejas asimétricas? ¿O tal vez la falta de un dedo en su mano derecha? ¿Probablemente sus senos turgentes? No puedo señalarlo exactamente, pero siempre me ha gustado dormir con Miyumi. No porque fuera realmente buena en la cama, sino que algo con su mano derecha siempre me excitaba.

32 años después, vuelvo a la misma calle, el mismo lugar en Shinjuku. El bar de jazz ya no funciona. Un nuevo propietario se hizo cargo de este lugar hace unos años y lo convirtió en un café para gatos.

La última vez que escuché lo que sucedió con el dueño anterior fue que se cansó de vivir en Tokio y decidió dejar todo en Japón, su familia, sus tres gatos siameses, su casa en Shinjuku, y mudarse al Polo Sur, solo. . Hombre extraño, decisiones extrañas, pero por lo que recuerdo, puede hacer tortellini y tortelloni 100% perfectos. También tenía buen gusto musical.

Me salto mirar el menú, no tengo hambre. Solo quiero venir y ver el nuevo café para gatos del que todos hablan. Pido espagueti alla carbonara. Esta vez, Miyumi no está conmigo. Probablemente ahora esté en Hiroshima, con sus hijos y su nuevo esposo, viviendo una vida mejor.

Una señorita se acerca a mí, sosteniendo un plato de espagueti en sus manos. Puedo decir que probablemente tenga más de veinte años, sus senos no son grandes, pero se ven lo suficientemente bien con su uniforme de talla 2. Sus orejas son asimétricas, como las de Miyumi.

“Aquí está su espagueti, señor. Disfruta tu comida ”, dice ella. Noto la falta de un dedo en su mano izquierda cuando me da el plato de espagueti.

Mis ojos miran la placa del nombre en su pecho. Dice “Yumimi”. Yumimi suena casi como Miyumi. No pueden ser la misma persona. De ninguna manera.

Mirando el espagueti frente a mí, estoy casi seguro de que está recocido, no está al dente. Lo que me recuerda cómo solía cocinar pasta sola mientras escuchaba The Thieving Magpie después de que Miyumi se fue. Me acostumbré a cocinar pasta sola y a comer pasta al dente sola todos estos años.

Tomé el tren de regreso de Shinjuku a Chiba. Todo en lo que puedo pensar es en cómo Yumimi me tocará con los 4 dedos en su mano izquierda.

En general 3.5 estrellas. Hubiera calificado estas 5 estrellas si los espaguetis no se hubieran cocinado en exceso durante 5 segundos y si hubieran tocado “Norwegian Wood” de The Beatles como música de fondo.