Soy coautor tanto de ficción como de ficción con mi compañera Eve. El proceso para cada uno es muy, muy diferente.
I. No ficción
Cuando escribimos Más de dos, comenzamos con un resumen del contenido en Google Docs. Bueno, no, espera, déjame retroceder un poco. Comenzamos con una pizarra.
Anotamos todas las cosas de las que queríamos hablar. Luego comenzamos a dibujar líneas entre ideas conectadas y cuadros de dibujo alrededor de cosas que parecían encajar lógicamente como parte de un concepto único.
Luego escribimos un resumen del contenido en Google Docs.
El resumen del contenido era básicamente una lista de todas las cosas de las que queríamos hablar, agrupadas en formas que parecían tener sentido. Creció, se redujo y cambió a medida que trabajamos.
Todos los días, nos levantamos, hacemos té, desayunamos y luego nos sentamos a escribir. Eve tomaría algo del bosquejo, yo agarraría algo del bosquejo, y simplemente escribiríamos, sin hacer absolutamente ningún intento de escribir de manera lineal coherente de atrás hacia adelante. Cada cosa que escribimos fue un documento de Google separado, vinculado al esquema de contenido.
Durante la tarde, después del almuerzo, íbamos a dar un paseo por el bosque.
En el camino, hablábamos de cosas. Discutíamos ideas que teníamos. Hablábamos de ideas que teníamos problemas para expresar o de cosas en las que estábamos atrapados.
Luego regresamos y trabajamos. Seguíamos escribiendo o mirando lo que la otra persona había escrito, modificándolo, haciendo correcciones, fusionándolo con otras cosas que habíamos escrito.
Lo que surgió de este proceso más claramente fue que ambos confiamos el uno en el otro, y ninguno de nosotros tenía el ego puesto en nuestras palabras. Eve diría “esto no está funcionando” y rasgaría algo que había escrito en pedacitos de confeti, yo diría “no, esto no hace un buen trabajo de comunicación” y volvería a escribir algo que ella dijo.
Después de que se hizo el primer borrador, Eve lo imprimió. En ese momento, tenía unas 600 páginas. Salimos de la cabina y fuimos a quedarme con mi compañera Shelly para trabajar en el segundo borrador. Había un pequeño bar gay y lésbico cerca de la casa de Shelly que no le importaba que nos quedáramos allí por largos períodos de tiempo, así que pasamos muchas tardes allí.
Eve marcó, reorganizó, tachó, cortó y se movió, y garabateó todo el papel. Fusionamos capítulos. Dividimos los capítulos (el capítulo sobre comunicación se convirtió en dos capítulos, uno sobre herramientas y estrategias de comunicación, otro sobre cómo la comunicación puede salir mal y cómo detectar problemas de comunicación). Volvimos a Google Docs y reorganizamos, reescribimos, cortamos, recortamos y reescribimos un poco más.
Luego, el segundo borrador fue al editor. Cuando regresó, se había reducido en tamaño en aproximadamente un 20%, lo cual fue increíble. Ambos volvimos a leer el manuscrito editado de arriba a abajo, comenzamos a terminar, aceptamos o rechazamos ediciones, aclaramos secciones y realizamos otras reescrituras. Luego fue a la edición de copias, en cuyo punto dejamos de hacer cambios sustanciales y nos centramos solo en correcciones y modificaciones.
II Ficción
Nuestro proceso para escribir ficción no podría ser más diferente.
Actualmente tenemos aproximadamente 70,000 palabras en el primer borrador de nuestra novela Black Iron, que es un poco menos de las tres cuartas partes.
En cada paso, cada parte de nuestro proceso con Black Iron es casi exactamente lo contrario de nuestro proceso con más de dos.
Estamos trabajando en Black Iron linealmente, de principio a fin. Cuando escribo ficción, encuentro que no puedo saltar, escribir escenas fuera del orden en que se leerán. La ficción que escribo tiende a estar estrechamente entrelazada, con detalles pequeños y aparentemente insignificantes en escenas anteriores que se vuelven importantes en escenas posteriores.
Eve y yo hablamos sobre el mundo de Black Iron, los personajes, los escenarios y la trama. Gran parte de la trama es suya. Aproximadamente la mitad de los personajes son míos, y aproximadamente la mitad son suyos. Trabajamos juntos para establecer el escenario en el que se desarrolla la historia y la trama de la historia en sí, es decir, los eventos que tienen lugar, el impacto que esos eventos tendrán en los personajes, las motivaciones de los personajes principales, etc. encendido: son un poco más de la mitad de ella y un poco menos de la mitad de las mías.
Aquí hay una foto de Eve trabajando en una línea de tiempo de las últimas 24 horas de Black Iron. Al mirar la tira de papel, el eje largo es el tiempo, y el eje corto (a través de la página) representa diferentes ubicaciones en la historia. Las líneas son cada uno de los caracteres; la línea de tiempo traza dónde está cada personaje (y con quién están interactuando) en cada momento en el tiempo.
Hicimos esto porque suceden muchas cosas en las últimas 24 horas del libro, en muchos lugares diferentes, y cuando hablamos de eso, nos dimos cuenta de que estábamos teniendo dificultades para no introducir errores de continuidad. Esta línea de tiempo asegura que sea plausible que cada personaje esté en el lugar donde aparecen, en el momento en que aparecen, sin que nadie se teletransporte entre dos lugares distantes ni nada por el estilo.
Sin embargo, hacemos esto solo para partes críticas de la historia. La mayor parte de la historia crece de manera orgánica. De esta manera, no somos arquitectos ni jardineros (vea la respuesta de Franklin Veaux a Como escritor que produce una obra de ficción, ¿tiende a saber el final cuando comienza o lo descubre mientras escribe?).
Todas las palabras reales son mías.
Eva y yo creamos la historia juntas, pero cada palabra en el papel soy yo. Black Iron está escrito en un estilo humorístico y satírico que no es fácil de hacer, y es importante que mantenga la misma “voz” de escritura en todo momento. Entonces, si bien es una gran colaboración, y no podría escribir el libro sin Eva, cada palabra individual que lees soy yo.
Normalmente, mientras escribo cada capítulo, Eve lo leerá y ofrecerá comentarios, comentarios o críticas. Luego vuelvo y reescribo, hago cambios o agrego algo.
