Hannibal, Missouri: Días de Tom Sawyer | Foto: David Graham
Mi idea de autores favoritos son escritores cuyos libros releí con placer. Y Mark Twain es uno de ellos. ¿Quién puede olvidar el idílico verano que Twain describe en Las aventuras de Tom Sawyer ?
Hace unos años conduje a Hannibal, Missouri, para ver la casa de la infancia de Samuel Langhorne Clemens.
Llegué el 4 de julio, el día en que la ciudad inicia el festival anual Tom Sawyer Days. Tienen todo: competencia de pintura de cercas, salto de rana, concurso de Tom y Becky, voleibol de barro, torneo de herradura, música en vivo, cruceros por el río y paseos de carnaval, coronado por una gloriosa exhibición de fuegos artificiales sobre el Mississippi.
Puedes ver la casa de Laura Hawkins, la chica que Sam Clemens utilizó como modelo para Becky Thatcher. Clemens basó a Huck Finn en su amigo Tom Blankenship. La cabaña Blankenship ya no existe, pero puedes ver una imagen de la destartalada estructura colocada donde solía estar.
Agregaría a Raymond Chandler, Alan LeMay, Gore Vidal, Richmal Crompton y Emile Zola a mi lista de autores favoritos. También Norman Mailer, James Jones, Kurt Vonnegut, Joseph Heller, Truman Capote, Herman Wouk, Larry McMurtry y John le Carré.
Aquí está Chandler en su historia de Black Mask , “The Man Who Liked Dogs” (marzo de 1936):
La ametralladora comenzó a romper la puerta mientras yo gritaba al oído de un sargento de escritorio aburrido.
Trozos de yeso y madera volaron como puños en una boda irlandesa. Las babosas sacudieron el cuerpo del Dr. Sunstrand como si un escalofrío lo devolviera a la vida.
Aquí está Chandler nuevamente, describiendo Moose Malloy en Farewell, My Lovely :
Había un par de plumas de colores metidas en la banda de su sombrero, pero realmente no las necesitaba. Incluso en Central Avenue, no la calle vestida más tranquila del mundo, parecía tan discreto como una tarántula en una rebanada de pastel de ángel.
Chandler nuevamente, esta vez en una carta a la Sra. Robert Hogan (8 de marzo de 1947):
La preocupación por el estilo no lo producirá. Ninguna cantidad de edición y pulido tendrá un efecto apreciable en el sabor de cómo escribe un hombre. Es producto de la calidad de su emoción y percepción; es la capacidad de transferirlos al papel lo que lo convierte en escritor, en contraste con la gran cantidad de personas que tienen emociones tan buenas y percepciones tan entusiastas, pero que no pueden encontrarse a miles de kilómetros de ponerlas en papel.
– Tom Hiney y Frank MacShane, eds., The Raymond Chandler Papers: Selected Letters and Nonfiction, 1909-1959 (Nueva York: Grove Press, p. 79) p. 79
Aquí está Norman Mailer describiendo a Hubert Horatio Humphrey en Miami y el Asedio de Chicago: una historia informal de las convenciones republicanas y democráticas de 1968 :
Habló con la inocente satisfacción de una gota de aceite deslizándose por un cebollín.
Tuve la tentación de incluir a George Bernard Shaw entre mis dramaturgos favoritos, allí con Tennessee Williams, Tom Stoppard y Alan Bennett. Pero tendría que releer sus jugadas para asegurarme de que sigue siendo tan bueno como pensaba que era cuando leí Bernard Shaw: The Complete Plays a los catorce años.
Bernard Shaw: Las obras completas, volúmenes I y II | Foto: David Graham
Esa edición del club de libros de dos volúmenes, publicada en 1948, contiene cuarenta y cinco obras. Uso el tiempo presente porque todavía tengo ambos volúmenes. Los dejé con mi hermano Tyrone en la década de 1980. Fueron dañados en una inundación y moldeados entre sus libros durante años.
En 2001, Leonard McKay restauró los dos volúmenes en Memorabilia of San Jose, 250 West St. John Street. La pequeña tienda de McKay ha desaparecido hace mucho tiempo, como la desaparecida librería icónica Woodruff & Thush en 81 East San Fernando Street en San José, California.
Se sabe que Shaw escribió más de sesenta obras, por lo que empiezo a preguntarme si hubo un tercer volumen que nunca vi. Historia de mi vida.
Entre los escritores de no ficción favoritos mencionaría a Bruce Catton, Margaret Leech, David Herbert Donald, Stephen Jay Gould, Arthur Koestler, Fawn M. Brodie, Robert L. Heilbroner, John Kenneth Galbraith y CW Ceram.
Aquí hay algo de Bruce Catton’s Glory Road :
En la autopista de peaje había uno de los equipos de artillería veteranos, la batería B de los 4º Regulares, la batería que el general Gibbon solía comandar cuando era un capitán que luchaba contra los indios en el oeste. Fue conducido ahora por el teniente James Stewart, y estaba montado en su caballo en medio de sus armas, mirando siempre hacia el enemigo, en parte porque era un hombre valiente y en parte porque su caballo era un veterano con ciertas ideas fijas sobre la batalla. En alguna acción previa, un fragmento de caparazón había cortado la mayor parte de la cola del caballo, y desde entonces esta bestia se negó firmemente a exponer su trasero al enemigo cuando comenzó el tiroteo.
– Bruce Catton, Glory Road: The Bloody Route from Fredericksburg to Gettysburg (Nueva York: Doubleday & Company, 1952), pág. 298
Aquí está Arthur Koestler:
La distancia en el espacio y el tiempo degrada la intensidad de la conciencia. También lo hace la magnitud. Diecisiete es una figura que conozco íntimamente como un amigo; cincuenta mil millones es solo un sonido. Un perro atropellado por un automóvil altera nuestro equilibrio emocional y digestión; Tres millones de judíos asesinados en Polonia causan un malestar moderado. Las estadísticas no sangran; Es el detalle lo que cuenta. Somos incapaces de aceptar el proceso total con nuestra conciencia; solo podemos enfocarnos en pequeños trozos de realidad.
– Arthur Koestler, El yogui y el comisario y otros ensayos (Londres: Jonathan Cape, 1945), p. 97
Y aquí está Koestler en el observatorio Tycho de Brahe llamado Uraniborg (Castillo Celestial):
En el sótano se encontraba la imprenta privada de Tycho, alimentada por su propia fábrica de papel, el horno de su alquimista y la prisión privada para inquilinos rebeldes. También tenía su propia farmacia, sus reservas de caza y estanques de peces artificiales; lo único que le faltaba era su alce domesticado. Le había sido enviado desde su finca, pero nunca llegó a la isla. Mientras pasaba una noche en tránsito en el castillo de Landskroner, el alce subió las escaleras hacia un apartamento vacío, donde bebió tanta cerveza fuerte que al bajar tropezó, se rompió una pierna y murió.
– Arthur Koestler, The Sleepwalkers: A History of Man’s Changing Vision of the Universe (Middlesex, England: Penguin Books, 1964), pág. 296
Los filósofos mundanos de Robert L. Heilbroner : Las vidas, los tiempos y las ideas de los grandes pensadores económicos me presentaron a Thorstein Veblen, Adam Smith y John Maynard Keynes.
Lincoln Reconsidered: Ensayos sobre la era de la guerra civil de David Herbert Donald es una revalorización clara de nuestro decimosexto presidente. Es uno de los mejores libros sobre la Guerra Civil visto desde la Casa Blanca, solo superado por el magistral Reveille de Margaret Leech en Washington: 1860-1865 . Y CW Ceram’s Gods, Graves and Scholars: The Story of Archaeology me inspiró a visitar la tumba de Jean-François Champollion en Cimetière du Père Lachaise.
Ulysses Grant es sin duda mi memoria favorita, seguido por Robert Graves y Beryl Markham. Y Ernest Hemingway compensó treinta años de bravuconadas brazadas con Una fiesta movible .
Aquí está Markham recordando a su padre, Charles Baldwin Clutterbuck:
Salió de Sandhurst con un conocimiento tan pesado de griego y latín que habría sumergido a un hombre menor. Pudo haberse hundido como un nadador en el mar luchando con una tableta alejandrina debajo de cada brazo, pero nunca dejó que su educación lo superara.
– Beryl Markham, West with the Night (Nueva York: North Point Press, 1999), pág. 118
Para los dulces de la mente, no puedes vencer a Georges Simenon, Ed McBain, John D. MacDonald, Elmore Leonard, Len Deighton, Lee Child y James Lee Burke.
Hace algunos años descubrí un tesoro de la primera edición de Fu Manchus en la Librería de reciclaje en 1066 The Alameda, San Jose. Volver a leer la ficción criminal de Sax Rohmer es uno de mis placeres culpables, doblemente porque mis amigos encuentran sus libros ofensivos.
Maj Sjöwall y Per Wahlöö escribieron diez libros en la serie Martin Beck hace cincuenta años, y todavía son divertidos de releer.
Aquí está John D. MacDonald en The Long Lavender Look (duodécimo en la serie Travis McGee), que describe un gato en el departamento de una mujer llamada Betsy Kapp:
Un gran macho neutro, en parte callejón y en parte persa, estampado en gris y negro, un gato sabio, tolerante y seguro que mencionó, con cortesía, que le gustaría escuchar el sonido del abrelatas eléctrico. Ella abrió una lata de algo que parecía horrible, la arrojó sobre un platillo de papel y la colocó en su esquina. Se acercó lentamente, haciendo sonidos de motor eléctrico, luego se encorvó en la seria ceremonia de comer.
“Él puede decir su nombre”, dijo. “Raoul. ¿Raoul?
El gato la miró, lamiendo y dijo “Raoul”, y se inclinó de nuevo a su festín pegajoso.
Ahora eso es escribir.
