Aquí hay una historia corta que escribí. Espero que te guste.
Dos meses. Eso es lo que ha pasado desde la última vez que te vi. Dos meses desde la última vez que bromeé con tu cabello desordenado, toqué tus mejillas cuando se pusieron rojas y besé esos labios hinchados. Dos meses desde que susurré un te amo. Mis padres tienen suerte de no haber escapado de esa estúpida casa de huéspedes, estrellándome en tus brazos, todo este tiempo. Pero estos dos meses, pude revivir nuestros mejores recuerdos. Debo apreciar tu presencia un poco más. Tengo que amarte un poco más fuerte. Supongo que la distancia hace crecer el cariño. Aprieto mi agarre alrededor de mi colgante mientras conduzco el automóvil con la otra mano. Es un infinito. Cliché, lo sé. Pero significa mucho más que “un punto en el espacio o el tiempo que es o parece infinitamente distante” o “gran número o cantidad” para nosotros.
Significa lo que significas para mí y viceversa. Pienso en esa noche. Era mi cumpleaños. Y por supuesto lo habías olvidado. ¡Por supuesto! Como siempre olvidas que me gustan las rosas blancas, no las rojas. Cómo me gustan las pizzas sobre las hamburguesas. Pero esta vez, te lo diría en tu cara, decidí. O en realidad, grita. Y entonces ese sería nuestro FINAL. Me puse el pijama y me dejé caer en la cama. Y fue entonces cuando escuché el guijarro golpear la ventana. Miré hacia abajo para verte, sonriéndome, con una rosa blanca en la mano. ¿Cómo podría seguir odiándote después de eso? Silenciosamente bajé las escaleras, de puntillas. Y salió a ti. No bajes la guardia, me dije. ¿Pero cómo podría no hacerlo? Te quedaste allí, tus ojos abrazándome, anclándome a la Tierra. Porque de lo contrario, estaría volando. Separado. Vine a ti, evitando caer en tus brazos. Pero cuando me abrazaste, cedí. Me permití perderme en tu abrazo. Más tarde, mientras yacíamos allí, bajo la manta de mil estrellas, me preguntaste: “Me odias, ¿no?” Y antes de que pudiera responder, dijo: “Por supuesto que me odias. Pero eso es lo que soy. Prefiero recordar las curvas en tus labios que el nombre de tu flor favorita. Más bien recuerda cada inmersión en tu espalda que tu favorito comida. Y prefiero recordar el día que me entregué a ti que el día que todos celebran contigo. Pero estoy tratando de hacer las dos cosas, porque eso es lo que quieres “. ¿Qué se suponía que debía decir después de escuchar pensamientos tan profundos? Solo mentí allí, disfrutando cada latido en mi corazón. “¿Ves eso?”, Me preguntaste, señalando con el dedo a una estrella. “Podría haberte regalado eso, pero preferiría hacerte una estrella que regalarte una”. “¿Hacerme una estrella?”, Pregunté. Pero no me respondiste. Me besaste en su lugar. Y sentí que mil olas se habían estrellado sobre mí. Un millón de luciérnagas bailaban en mi corazón. Como un fénix me sostenía en sus alas, dándome calor. “Mira, estás radiante. Como una estrella. Mi estrella”. Estuvimos vigilando toda la noche, hasta el amanecer, observando las estrellas. Tus manos guían las mías, a través de constelaciones brillantes. Nombrando cada estrella. Y tus ojos. Tus ojos notando y recordando cada una de las millones de pecas en mi cara, justo lo que prefieres hacer antes de decir feliz cumpleaños. Nunca lo hiciste, recuerdo. Y tampoco me diste nada. No es que importara. Porque cualquier otra persona habría regalado chocolates o peluches. Pero me regalaste las estrellas esa noche. Me regalaste el infinito. Una infinidad de posibilidades para que nuestro amor se alimente. Cambio de marcha de mi viaje. Y pronto la gruesa línea de árboles comienza a disminuir, dando paso a un edificio. Tu hogar actual. Me bajo y camino. Mi cabeza calcula: 100 metros hasta ti. 79 metros hasta ti. 52 metros hasta ti. 38 metros hasta ti. 3 metros hasta ti. 2 … .1 … y 0. Y te veo. Tus labios rosados y esponjosos. Los 176 centímetros enteros de ti. Las cejas arqueadas. La sonrisa de bienvenida. Todo reducido a un frasco de cenizas. Y mis palabras Palabras que apestan con amor y dolor, todo reducido a una carta a los muertos.
