¿Cuál es la mejor historia que un taxista ha compartido contigo?

The Taxi Ride: Esto me lo envió un amigo de Facebook.

Llegué a la dirección y toqué el claxon. Después de esperar unos minutos, me acerqué a la puerta y llamé.

“Solo un minuto”, respondió una voz frágil y anciana. Podía escuchar algo pesado siendo arrastrado por el piso.

Después de una larga pausa, la puerta se abrió. Una pequeña mujer de unos 90 años se paró frente a mí. Llevaba un vestido estampado y un sombrero de pastillero con un velo fijado, como alguien de una película de 1940. A su lado había una pequeña maleta de nylon.

El departamento parecía como si nadie hubiera vivido en él por años. Todos los muebles estaban cubiertos con sábanas. No había relojes en las paredes, ni adornos ni utensilios en los mostradores. En la esquina había una caja de cartón llena de fotos y cristalería.

“¿Llevarías mi bolso al auto?” ella preguntó.

Llevé la maleta al taxi y luego regresé para ayudar a la mujer. Me tomó del brazo y caminamos lentamente hacia la acera. Ella siguió agradeciéndome por mi amabilidad.

“No es nada”, le dije. “Solo trato de tratar a mis pasajeros como quisiera que trataran a mi propia madre”.

“Oh, eres un buen chico”, dijo.

Cuando subimos al taxi, me dio una dirección y luego me preguntó: “¿Podrías conducir por el centro?”

“Señora, no es el camino más corto”, respondí rápidamente.

“Oh, no me importa”, dijo. “No tengo prisa. Voy de camino a un hospicio”.

Miré por el espejo retrovisor. Sus ojos brillaban. “No me queda ninguna familia”, continuó con voz suave. “El médico dice que no tengo mucho tiempo”.

Silenciosamente alargué la mano y apagué el taxímetro. “¿Qué ruta te gustaría que tomara?” Yo pregunté.

Durante las siguientes dos horas, condujimos por la ciudad. Ella me mostró el edificio donde había trabajado una vez como operador de ascensor.

Condujimos por el vecindario donde ella y su esposo habían vivido cuando eran recién casados.

Me pidió que me detuviera frente a un almacén de muebles que había sido un salón de baile donde había ido a bailar de niña.

A veces, me pedía que redujera la velocidad frente a un edificio en particular, o una esquina, y se sentaba mirando a la oscuridad, sin decir nada.

Cuando el primer indicio de sol estaba arrugando el horizonte, de repente dijo: “Estoy cansada. Vámonos ahora”.

Fuimos en silencio a la dirección que me había dado. Era un edificio bajo, como una pequeña casa de convalecencia, con un camino de entrada que pasaba por debajo de un pórtico.

Dos camioneros salieron a la cabina tan pronto como nos detuvimos. Eran solícitos e intencionados, observando cada movimiento de ella. Deben haberla estado esperando.

Abrí el maletero y llevé la pequeña maleta a la puerta. La mujer ya estaba sentada en una silla de ruedas.

“¿Cuánto te debo?” Preguntó, metiendo la mano en su bolso.

“Nada” dije

“Hay que ganarse la vida”, respondió ella.

“Habrá otros pasajeros”, respondí. Casi sin pensar, me incliné y le di un abrazo. Ella se aferró a mí con fuerza.

“Le diste unos momentos de alegría a una anciana”, dijo. “Gracias.”

Apreté su mano suavemente, y luego caminé hacia la tenue luz de la mañana. Detrás de mí, una puerta cerrada. Era el sonido del cierre de una vida.

No recogí más pasajeros ese turno. Conduje sin rumbo, perdido en mis pensamientos.

Durante el resto de ese día, apenas pude hablar. ¿Qué pasaría si esa mujer hubiera conseguido un conductor enojado, o uno que estaba impaciente por terminar su turno? ¿Qué pasaría si me hubiera negado a correr, o hubiera tocado la bocina una vez y luego me hubiera marchado?

No creo haber hecho nada más importante en mi vida. Estamos tan condicionados a pensar que nuestras vidas giran en torno a grandes momentos. Son los mejores momentos que a menudo nos sorprenden, porque están bellamente envueltos en lo que otros pueden considerar un pequeño momento.

Todos los taxistas en Londres han conducido a Madonna en algún momento, es un requisito previo; pase The Knowledge, conduzca Madonn, embellezca la historia de Madonna para los turistas.

Una vez viajé con un chico que me contó cómo acababa de sobrevivir al cáncer de pulmón. Unos ocho meses antes no podía respirar, nadie sabía por qué, luego encontró cáncer y le dio un mes de vida. Estaba preparado para morir, luego recibió un trasplante de último minuto. Ahora volvía a conducir porque aunque NHS ayudó, su familia necesita sus ingresos. Me mostró la foto de su hijo, joven, que se parecía a él. Todo este cambio en menos de un año, apuesto a que nunca se cansa de contar esa historia.

Conocí a un conductor bangladesí de segunda generación, chico joven, monté con él inmediatamente después del Brexit. Admitió que votó irse, se arrepintió, pero simplemente no quería dejar entrar a más inmigrantes. Porque los inmigrantes de hoy no se parecen en nada a sus padres cuando eran inmigrantes.

Otro conductor me habló de sus suegros noruegos que eran increíblemente antisemitas para él (era judío), discutimos cómo fue eso, toda una vida. En el mismo viaje también explicó cómo las mujeres simplemente no podían manejar las cosas que los hombres podían, pero eso estaba cambiando, él tenía una contadora y ella no era tan mala, tal vez las mujeres no eran tan malas. No señalé su hipocresía.

Los taxistas en Estados Unidos son diferentes. Conducir un taxi no es su profesión, es su trabajo. La conversación refleja esta mentalidad.

La mayoría de las veces descubrí que conducir un taxi era lo que hacen cuando no pueden hacer nada más. Muchos de ellos están estancados en la intersección de lo que es y lo que podría ser, conduciendo como almas perdidas.

Monté con un taxista ucraniano que afirmaba haber sido físico en su propio país antes de que tuviera que emigrar y ahora, bueno, conduce un taxi en Chicago. No podía respirar por toda su tristeza y decepción. Yo le creí. Encuentro que la vida es mucho más fácil cuando eliges creerle a la gente.

Una vez adiviné el país de origen de un conductor de Eritrea (le hizo cosquillas que sabía dónde estaba y supuse que era de allí) y supongo que ese vínculo lo abrió para hablar sobre el triste estado de las cosas en su propio país, cómo era antes de irse con su familia y cómo nunca podría volver.

Una vez en Dallas, realmente no quería ir a trabajar (estaba en un cliente de McKinsey), así que me detuve y le pregunté a mi taxista cómo estaba su día. Condujo a una historia que nunca olvidaré. Su hija estaba en el hospital, acababa de intentar suicidarse. Todo en lo que podía pensar era en cómo ella había ocultado el hecho de que ella y su esposa no la habían aceptado en la universidad, y ¿cómo podría no haberles dicho? ¿No creía ella que él la amaría, de todos modos? Hablamos, bueno, él habló por un tiempo. Se detuvo, estaba tan angustiado, lloró, tenía tanto miedo sobre su futuro y lo que sucedería y revolcándose en su propia culpa que no reconoció. Al final, le escribí un cheque grande y le dije: tómate el día libre, ve a verla, ahora. Supongo que lo hizo. Yo espero que sí.

Es difícil no acercarse a las personas cuando le prestan un servicio. Hay un intercambio de algo – confianza, confianza (no me mates en tu auto) – y ese intercambio es importante . Entonces hablo con ellos. O tal vez es mi culpa que estén sirviendo.

Monté con un taxista musulmán en Chicago, hablamos extensamente sobre su religión. Le hice todo tipo de preguntas que respondió sin juicio ni tensión. Fue glorioso Al final del viaje, quería darme su Corán. Estaba maltratada, golpeada y claramente algo que pasaba todos los días. Y me lo ofreció, no haciendo proselitismo, sino como un regalo de algo especial de un humano a otro. (¿Es esto algo que hacen los musulmanes?) No podría soportarlo. Estoy seguro de que fue grosero, pero fue claramente suyo y especial. Desearía haberlo tomado. ¿Habría estado bien? Esa fue una pregunta que no le hice.