The Taxi Ride: Esto me lo envió un amigo de Facebook.
Llegué a la dirección y toqué el claxon. Después de esperar unos minutos, me acerqué a la puerta y llamé.
“Solo un minuto”, respondió una voz frágil y anciana. Podía escuchar algo pesado siendo arrastrado por el piso.
- ¿Puedes contarme historias sobre tu vida?
- ¿Cuáles son algunos consejos para escribir una obra interesante e interesante para una sola persona?
- Cómo decidir quién es el personaje principal de tu historia
- ¿Cuál es el mejor libro jamás escrito sobre el rey Arturo?
- ¿Me puedes contar una verdadera historia de miedo?
Después de una larga pausa, la puerta se abrió. Una pequeña mujer de unos 90 años se paró frente a mí. Llevaba un vestido estampado y un sombrero de pastillero con un velo fijado, como alguien de una película de 1940. A su lado había una pequeña maleta de nylon.
El departamento parecía como si nadie hubiera vivido en él por años. Todos los muebles estaban cubiertos con sábanas. No había relojes en las paredes, ni adornos ni utensilios en los mostradores. En la esquina había una caja de cartón llena de fotos y cristalería.
“¿Llevarías mi bolso al auto?” ella preguntó.
Llevé la maleta al taxi y luego regresé para ayudar a la mujer. Me tomó del brazo y caminamos lentamente hacia la acera. Ella siguió agradeciéndome por mi amabilidad.
“No es nada”, le dije. “Solo trato de tratar a mis pasajeros como quisiera que trataran a mi propia madre”.
“Oh, eres un buen chico”, dijo.
Cuando subimos al taxi, me dio una dirección y luego me preguntó: “¿Podrías conducir por el centro?”
“Señora, no es el camino más corto”, respondí rápidamente.
“Oh, no me importa”, dijo. “No tengo prisa. Voy de camino a un hospicio”.
Miré por el espejo retrovisor. Sus ojos brillaban. “No me queda ninguna familia”, continuó con voz suave. “El médico dice que no tengo mucho tiempo”.
Silenciosamente alargué la mano y apagué el taxímetro. “¿Qué ruta te gustaría que tomara?” Yo pregunté.
Durante las siguientes dos horas, condujimos por la ciudad. Ella me mostró el edificio donde había trabajado una vez como operador de ascensor.
Condujimos por el vecindario donde ella y su esposo habían vivido cuando eran recién casados.
Me pidió que me detuviera frente a un almacén de muebles que había sido un salón de baile donde había ido a bailar de niña.
A veces, me pedía que redujera la velocidad frente a un edificio en particular, o una esquina, y se sentaba mirando a la oscuridad, sin decir nada.
Cuando el primer indicio de sol estaba arrugando el horizonte, de repente dijo: “Estoy cansada. Vámonos ahora”.
Fuimos en silencio a la dirección que me había dado. Era un edificio bajo, como una pequeña casa de convalecencia, con un camino de entrada que pasaba por debajo de un pórtico.
Dos camioneros salieron a la cabina tan pronto como nos detuvimos. Eran solícitos e intencionados, observando cada movimiento de ella. Deben haberla estado esperando.
Abrí el maletero y llevé la pequeña maleta a la puerta. La mujer ya estaba sentada en una silla de ruedas.
“¿Cuánto te debo?” Preguntó, metiendo la mano en su bolso.
“Nada” dije
“Hay que ganarse la vida”, respondió ella.
“Habrá otros pasajeros”, respondí. Casi sin pensar, me incliné y le di un abrazo. Ella se aferró a mí con fuerza.
“Le diste unos momentos de alegría a una anciana”, dijo. “Gracias.”
Apreté su mano suavemente, y luego caminé hacia la tenue luz de la mañana. Detrás de mí, una puerta cerrada. Era el sonido del cierre de una vida.
No recogí más pasajeros ese turno. Conduje sin rumbo, perdido en mis pensamientos.
Durante el resto de ese día, apenas pude hablar. ¿Qué pasaría si esa mujer hubiera conseguido un conductor enojado, o uno que estaba impaciente por terminar su turno? ¿Qué pasaría si me hubiera negado a correr, o hubiera tocado la bocina una vez y luego me hubiera marchado?
No creo haber hecho nada más importante en mi vida. Estamos tan condicionados a pensar que nuestras vidas giran en torno a grandes momentos. Son los mejores momentos que a menudo nos sorprenden, porque están bellamente envueltos en lo que otros pueden considerar un pequeño momento.