Sintió que había algo inusual en esa mañana. Esta cosa peculiarmente rara puede haber sido testigo de lo tarde que la gente se había despertado. O tal vez en cómo los vecinos inusualmente se gritaban saludos. Se dio cuenta de que era sábado porque esa mañana, a la hija de seis años de su vecino no se la escuchó gritando y golpeando sus pequeños pies dentro de un lavabo. Ella siempre hacía berrinches cuando se estaba preparando para la escuela.
Los perros normales que normalmente salían corriendo por la puerta una vez que alguno de los vecinos abría la puerta no tenían ninguna prisa particular por repetir la rutina. En cambio, estos perros callejeros (un par de ellos) lucían un rostro perplejo mientras miraban hacia el este el horizonte que dominaba las colinas de Kirisia. Beni notó que ya eran las siete de la mañana, pero la mañana no era tan brillante como lo habría sido antes de las seis y media. Las nubes oscuras cubrían el cielo, alcanzando todo el horizonte occidental.
En ese momento, Beni no sabía qué hacer con este aparente cambio en la atmósfera. Las notorias gallinas dentro del complejo no hicieron sus graznidos habituales. Salieron de su pluma y apenas hicieron más que estirar y batir suavemente sus alas. Luego doblaron sus alas y se encorvaron sobre los aleros de las casas. Cualquiera hubiera imaginado que observaban los acontecimientos a través de sus ojos transparentes. Beni observó cómo las chicas entraban y salían de las panzas de sus madres a través de las plumas esponjosas sin el más mínimo sonido. Tal vez las gallinas sabían que se acercaba y decidieron esperarlo aprensivamente.
Se frotó los ojos, aún tratando de despertarse por completo. Había dormido tarde después de detenerse en la región entre el sueño y la vigilia. De esta manera, se había visto obligado a escuchar a medias a las hienas Samburu que corrían por la ciudad de Kisima con intenciones codiciosas. Beni recordó cómo, como resultado del resurgimiento de las actividades de las hienas, los compromisos nocturnos de los ebrios perennes en la ciudad se habían reducido. A Beni le hubiera gustado este giro de los acontecimientos si a él mismo no le gustara salir los viernes por la noche. Como no podía salir la mayoría de las noches, recurrió a jugar al scrabble contra sí mismo en el momento en que tendría uno o dos en casa de Jere.
Este merodeante grupo de hienas había obligado a Leren, que vivía en el vecindario, a dejar de escenificar sus interpretaciones bastante poco inspiradoras del himno nacional en idioma samburu. Beni consideró el intento de Leren de ser patriótico como algo sacrílego para el estado. Su versión de Samburu del himno nacional a menudo iba de la mano con insultos a personas que no le gustaban. Recientemente, Beni lo había escuchado cantar mientras lo puntuaba con palabras desagradables en el sentido de que Jere era un extranjero inútil que no era lo suficientemente inteligente como para asumir la responsabilidad de venderle cerveza a crédito.
Se estaba oscureciendo a medida que el tono de la capa de nubes se intensificaba, pero Beni se negó a ser engañado para creer que llovería. Se había acostumbrado a las nubes burlonas que aparecían, se oscurecían y se iban. Las nubes pronto se difundirían y darían paso a la sequedad duradera. Cualquiera que hubiera sido testigo de esta burla de un pueblo desesperado por la lluvia por naturaleza tenía que ser perdonado si dejaba de imaginar que alguna vez llovería. De hecho, la lluvia era lluvia real si amenazaba con caer en la tarde o en la noche. Era temprano en la mañana y no lo iban a llevar nuevamente a círculos; no volvería a hacerlo desear y silenciosamente comenzar a implorar a las nubes para que se conviertan en lluvia.
¡Detener! ¡Destello! Espere. Pesado flash! El destello fue tan cegador que dejó a Beni parpadeando rápidamente en un intento por recuperar su vista habitual. Silencio. Grueso, silencio concreto. Beni sabía que había habido silencio. Pero esto era de un aspecto diferente. Era un silencio tan real que podía cortarse en pedazos pequeños en la mesa de la cocina más cercana. El viento que había estado causando el crujir de las láminas de hierro parecía detenerse; los pájaros tejedores que habían estado cubriendo la antena de televisión de Beni con nidos se detuvieron en sus huellas. Por breves momentos, los pájaros mantuvieron un momento especulativo de lo que parecía ser una mezcla de asombro y miedo; El pastor Lesaat que había estado rezando a tres casas de distancia puede haber terminado su oración o no, pero su voz no se volvió a escuchar. Beni se aferró firmemente al marco de su puerta y lo esperó. La esposa de su vecino salió de la casa frente a la de Beni. Con una mano en el marco de la puerta y la otra tocando levemente sus labios abiertos, dijo débilmente: “¡Mtoto Wangu!” (Mi hija). No esperó a que ella terminara.
Beni sabía que se acercaba. Al principio llegó como el sonido de tambores en una obra que representa el escenario de una ceremonia africana. Justo en el momento en que Beni estaba a punto de suspirar de alivio y descartarlo como débil, se convirtió en lo que temía que fuera. Un sonido frío, mortal, calculador y entusiasta rompió el silencio. Borró todos los pensamientos de la mente de Beni y lo sacudió hasta el centro de su ser. Observó aturdido cómo el hijo del vecino salía corriendo de una de las letrinas y corría. Los pantalones cortos de color caqui con los que había ido a la letrina yacían en el suelo a la puerta de la comodidad. Se apresuró hacia adelante con la boca abierta, dando la indicación de que estaba gritando. Beni estaba sordo por el momento.
La madre salió de la casa por su hijo. El niño desnudo salió volando hacia los brazos de la madre y balanceó sus piernas, rodeándolas alrededor de la cintura de su madre. Con el peso inquietante y la madre inestable, la pareja descendió al suelo, esparciendo los utensilios sucios cercanos. Entonces el olor y el humo captaron sus sentidos. Primero fue el olor a madera seca quemada, luego siguió el humo. De la casa del vecino salían columnas de humo. Beni se lanzó hacia adelante, se encontró con la niña que tosía y la sacó de la casa. Al mismo tiempo, la mujer gastada y su hijo se derrumbaron justo dentro de la casa de Beni.
Entonces, tan repentino como había sido el destello y el sonido mortal, comenzó a llover. Fue un aguacero seguro e insistente. Era más pesado y más seguro que cualquiera de los que había presenciado en su tiempo en Samburu. Beni cerró la puerta y las ventanas, envolviéndose a sí mismo y a los tres vecinos en la humilde seguridad de su habitación. Cerró el terror del agua y la opresión del humo afuera. Y luego, llovió.
Fuente: Authorsden