Aquí hay una breve historia que escribí sobre un secreto que no se puede contar. Le he dado el título un tanto enigmático El secreto de la esperanza .
Algunas personas guardan secretos durante mucho tiempo. Hay quienes, en su último aliento, finalmente revelan lo que han guardado tan de cerca durante tantos años, sin embargo, unos pocos llevan el lado más íntimo de sí mismos a la próxima vida sin compartir el secreto de su verdad oculta con cualquiera de este lado de la tumba. Por otra parte, una vez cada cien años más o menos, hay alguien que tiene un secreto que no se puede contar.
A diferencia de algunas personas, Stowe Bridger podía verse en el espejo porque no tenía antecedentes penales y se había graduado con una licenciatura en inglés y se había establecido en una carrera satisfactoriamente remunerada como periodista de investigación. Sin embargo, la choza en la que se encontraba actualmente no hablaba de sus éxitos socioeconómicos. La vasta extensión de las praderas planas de las amplias llanuras de Dakota del Sur se extendía más allá de lo que el ojo podía ver en todas las direcciones.
Una sensación fantasmal de frío aislamiento se arrastró sobre la carne de Stowe mientras miraba a su alrededor las tablas desgastadas de su destartalado alojamiento. Si las paredes de esta vieja choza de tablillas pudieran hablar, ¿qué secretos dirían? Un exoesqueleto en descomposición seco de Cicada dealbatus, una especie de langosta de siete años que se encuentra en los Territorios de Dakota, se adhirió a una de las paredes en blanco a la altura de la cabeza. La cáscara vacía del insecto estaba atrapada allí como si la cosa espeluznante que una vez lo llenara se hubiera mudado, abandonando su caparazón vacío a los elementos. Stowe se estremeció y se apartó de los horribles restos de insectos.
- Cómo redactar una declaración de propósito
- ¿Puedes escribir un diálogo largo con 3 caracteres sin indicar continuamente quién está hablando?
- Tengo dos grandes guiones para cómics en mi cabeza, uno de fantasía y otro de misterio, pero no sé cuál comenzar. ¿Cómo debo decidir?
- ¿Por qué parece haber más escritos en tercera persona en tiempo pasado en lugar de en primera persona en tiempo presente?
- ¿Qué escribirías en una carta abierta a todos los ciudadanos estadounidenses?
Aunque la estructura de esta deprimente vivienda estaba compuesta de madera podrida, cuyos elementos de fijación oxidados apenas la mantenían unida, era mucho mejor que la tierra. No podía imaginar cómo los pioneros y los primeros colonos podrían soportar vivir en casas de césped; ¿Pero quién de ellos podría permitirse el envío de madera hasta este desierto sin árboles?
La mente errante de Stowe volvió a la tarea en cuestión: una tarea especial que ofrecía un salario lucrativo y prestigio periodístico, es decir, si podía encontrar algo de lo que estaba buscando. Caminar por las misteriosas praderas en busca de evidencia de una colonia religiosa perdida sería un gran ejercicio cardiovascular. ¿Quién sabe lo que podría descubrir? Un Pulitzer podría estar viniendo en su dirección.
Stowe no había usado su vieja mochila desde que caminó por el campus universitario hace más de una década, pero la trajo en este viaje porque la bolsa con cremallera con sus numerosos bolsillos sería perfecta para llevar suministros de senderismo como mapas, una brújula, una mezcla de senderos , agua embotellada, toallitas húmedas y un cuchillo utilitario.
No había mucha señal aquí para teléfonos celulares, pero el GPS de mano debería conectarse con suficientes satélites para evitar que se pierda. De lo contrario, dependería de métodos anticuados de navegación en territorio desconocido. En otro momento, junto al calor de la estufa de pellets, atravesó el césped y caminó de frente hacia el fresco aire nublado de principios de octubre en las ilimitadas llanuras azotadas por el viento.
Revisando su mochila para asegurarse de que estaba vacía antes de cargar sus tiendas de senderismo, Stowe notó un papel en el fondo de la bolsa. Al sacarlo, lo desdobló lentamente. El menor indicio de sonrisa se dibujó en las comisuras de su sana boca escandinava. El documento era una copia impresa del primer artículo de revista para el que le habían pagado dinero para escribir. La función incluyó una visita a lo que en tiempos pasados se llamaba un hogar de ancianos, pero ahora se los conoce como centros de vida asistida, para entrevistar a uno de los residentes, un instructor de música retirado de setenta y cuatro años llamado Fred Boswell.
Stowe recordó la entrevista como si hubiera sucedido ayer. La ayuda de una enfermera lo condujo a través del sol de pino y los vapores medicinales de un largo pasillo, cuyas paredes estaban completamente cubiertas con dibujos y pinturas de ángeles, hacia un pequeño patio. La siguió hasta el centro del patio junto a una fuente burbujeante. El anciano se sentó en una silla de ruedas bariátrica con una manta a cuadros sobre su regazo bajo el sol dorado de una suave tarde a principios de abril.
Stowe se sentó junto a su entrevistado en un banco adornado de piedra grisácea y se presentó cortésmente al viejo caballero que contó su historia con una mirada distante y abstraída brillando sobre sus ojos de catarata azul lechoso como si estuviera hablando más para sí mismo que para sus entrevistador. Un derrame cerebral que paralizó su lado derecho, combinado con la realidad de que no tenía una familia inmediata que lo cuidara, llevó al senescente Boswell al hogar de ancianos Tranquil Arbors.
Una década antes de su internamiento detrás de las paredes encaladas de Tranquil Arbors, Fred Boswell había sido un veterano alcohólico y profesor de banda en una escuela secundaria, lo que, según él, fue el factor principal que contribuyó a su inclinación por picar la botella. Los pequeños mocosos de nariz mocosa no practicaban ni sus escalas ni sus arpegios y aplicaban muy poco esfuerzo para aprender a leer música. Entonces, en efecto, todo lo que Boswell hizo fue agitar su bastón astillado y desgarrado ante una cacofonía de miserable raqueta que le hizo temblar los nervios y le hizo temblar el estómago y le sangraron las orejas. En realidad, no fue el deplorable estado de interés de los estudiantes en el dominio de los instrumentos musicales lo que deprimió a Boswell tan profundamente. La vida había repartido otras decepciones de angustia mucho mayor que la apatía estudiantil.
Durante las dificultades de una era sombría que llegó a los cincuenta años, la esposa de Boswell, que había sido una ama de casa devota durante más de veinticuatro años de matrimonio razonablemente feliz, se le ocurrió que quería aprender a saltar en paracaídas. Boswell pensó que debía haber estado sufriendo algún tipo de crisis de mediana edad, por lo que no interfirió con su tangente salvaje. Calculó que era simplemente una fase pasajera: un intento desesperado por recuperar la juventud perdida que se esfumaría antes de que ella hiciera algo realmente tonto.
Sin embargo, en el primer viaje de la Sra. Boswell con otros trece adictos a la adrenalina, salió del avión antes de que se encendiera la luz verde de “salto”. Hasta el día de hoy nadie sabe lo que pasó por ella. Alguien dijo que había estado inhalando helio de un globo y hablando con esa voz aguda justo antes del despegue.
Su rampa se enredó y se desplomó cuatro mil pies en un estadio repleto durante el segundo trimestre de un partido de fútbol americano universitario. Los testigos dicen que la Sra. Boswell alcanzó la línea de treinta yardas desde donde rebotó cincuenta pies en el aire. El mariscal de campo del equipo local sufrió lesiones tan traumáticas en la pierna derecha que los médicos tuvieron que amputarle la rodilla. Fue en ese fatídico día, después de recibir la trágica noticia de la horrible muerte de su amada esposa, que Boswell tomó su primer trago.
Después de la pérdida de su querida madre, el hijo de Boswell, Pete, que se preparaba para una carrera como violonchelista con la orquesta filarmónica, abandonó el conservatorio de música y se fue con el circo. Durante un tiempo, Pete fue aprendiz de un mago, pero no tenía habilidad para los trucos de cartas, por lo que cambió a ser un payaso.
Pete fue genial con los niños. Tenía una manera de hacer que no tuvieran miedo, debieron ser sus tontas payasadas. Solía enviar postales desde el camino y ocasionalmente fotografías. Una vez, en Hollywood, Pete, con su traje de payaso, su brillante cabello arcoíris y su divertido maquillaje, se tomó una foto con dos estrellas de cine. Sí, Pete era una estrella en ascenso hasta una tarde, a mediados de la temporada de circo, bajo el Big Top. Estaba realizando un acto que había llevado a cabo docenas de veces con un elefante llamado Hortense cuando algo salió mal que hizo que la enorme bestia entrara en el lugar equivocado. El cráneo del pobre Pete fue aplastado, lo que resultó en la muerte instantánea. El maquillaje, la sangre, los dientes humanos desalojados, fue un desastre escalofriante y nauseabundo. Todo lo que era reconocible de la cabeza destrozada de Pete era su peluca de color arcoíris, e incluso tenía fragmentos de cráneo mezclados con sangre, materia cerebral y aserrín.
Una tarde, varios años después, en esa temporada, todos conocemos y amamos mucho, la Temporada de Donaciones, el viejo Fred iba a dirigir a su banda de secundaria en un concierto orquestal de Navidad que se celebraría en el centro cívico de Brookville al lado del ayuntamiento.
La mitad de sus estudiantes malhumorados olvidaron su partitura y la otra mitad no podía leer una nota si sus vidas dependían de ello, por lo que no hizo absolutamente ninguna diferencia que recordaran traer la suya. Para complicar aún más las cosas, cuando el director de escena abrió las cortinas, el pequeño Timmy Tucker se puso tan nervioso al estar frente a todas esas personas en la audiencia que se mojó los pantalones.
Los otros estudiantes se reían y se burlaban tanto del pequeño Timmy que su ira y vergüenza excedían lo que su delicada constitución podía soportar, por lo que su madre tuvo que llevarlo a casa. Esta fue una catástrofe de proporciones bíblicas porque el pequeño Timmy fue el único oboe y sucedió que una de las piezas que se interpretará esa noche incluyó un largo solo de oboe. ¿Cuánto pueden empeorar las cosas? Cuando terminó la noche, el viejo Boswell deseó no haber hecho esa pregunta.
Dos de los padres de la audiencia tuvieron un desacuerdo emocionalmente cargado sobre quién era el mejor saxofonista. El desacuerdo rápidamente se calentó y abruptamente condujo a puñetazos. Se convocó a seguridad para sacar a los combatientes de los sagrados pasillos del centro cívico. Aquí es donde Nancy Sue LePage entra en el cataclismo de Boswell.
Nancy Sue LePage era del norte de la frontera. Ser canadiense de nacimiento significaba que ponía ‘eh’ al final de cada oración que decía. Al principio, la buena gente del pequeño pueblo de Brookville pensó que estaba diciendo ‘A’, pero Nancy Sue les explicó que no es ‘A’, es ‘eh’.
En el pueblo vecino de Lautrec, una vez tuvieron un compañero que se mudó allí desde Gran Bretaña y solía decir ‘qué’ al final de cada oración, pero cuando vio lo nervioso que estaba poniendo a todos al hacerlo, se hizo cargo. a sí mismo para frenar su instinto coloquial innato. Luchó durante más de un año para condicionarse a sí mismo para no decir “qué” al final de sus oraciones habladas, y cuando finalmente abandonó el hábito, el trauma psicoemocional que resultó lo afectó tan profundamente que su única hija tuvo que viajar. en el extranjero para escoltar a su padre enfermo de regreso a Gran Bretaña, donde murió en un hospital psiquiátrico poco después.
Una tarde, Nancy Sue, intrépida líder del Club Glee, visitó a su vecino, Buck Tarkington, quien, además de ser un veterano condecorado de guerras extranjeras, también era el Potentado del Templo del Santuario Shaddai local.
El lugar de Buck estaba a una hectárea del Victoriano del Segundo Imperio de Nancy. Su casa de tejado abuhardillado centenaria se encontraba en una pequeña prominencia, o elevación, que domina la mejor parte de Brookville. La plaza de la ciudad y el parque verde se pueden ver desde el porche trasero de Buck y aquí es donde él y Nancy Sue estaban teniendo su conversación el sábado por la tarde. Fue en el otoño del año. El sol estaba bajo en el horizonte occidental. Buck y su vecino visitante, envueltos en camisas de franela acolchadas, estaban disfrutando de un aperitivo y el aire fresco del otoño cuando Nancy Sue sugirió que deberían hacer algo original y memorable para “animar” el concierto navideño de este año.
El buen ojo de Nancy Sue, al pasar sobre la panorámica vista panorámica, notó la réplica del cañón de la Guerra Revolucionaria en el centro del parque verde, a lo que llamó la atención de Buck al comentar sobre la naturaleza cuestionable de un instrumento de destrucción tan grande. destacado en la plaza del pueblo. Era, advirtió Nancy Sue, un símbolo de violencia que los líderes de su buena comunidad no deberían celebrar. ¿Qué tipo de influencia fue en las mentes impresionables de los jóvenes?
La réplica del cañón de la Guerra Revolucionaria fue la joya de la sociedad histórica y el orgullo de la ciudad. Se había construido un dosel especial de techo rígido para proteger el preciado armamento de los efectos de la intemperie. Docentes pulían y pulían la obra maestra amada todos los días. La bandera de los Estados Unidos ondeaba audaz y alta inmediatamente junto a la preciada atracción.
Beatrice Clairmont, la Gran Matrona Real de la Sociedad Histórica de Brookville, era una maestra de escuela primaria jubilada y una fiel consumidora de los lápices de madera genuina No. 2 de Dixon Ticonderoga Company. Además de esto, siempre le encantó la historia de cómo Ethan Allen y los Green Mountain Boys capturaron Fort Ticonderoga de los británicos durante la Revolución. Benedict Arnold había ayudado con el legendario golpe de estado militar, pero luego demostró ser un renegado, por lo que Beatrice Clairmont no lo contó entre los otros héroes. La insistente insistencia de Beatrice es el recurso didáctico por el cual la réplica del cañón de la Guerra Revolucionaria de Brookville llegó a ser conocida como “Old Ticonderoga”.
Buck estaba pensando en lo que la vecina Nancy Sue acababa de decir sobre Old Ticonderoga mientras sus ojos inyectados en sangre reflexionaban intensamente sobre el trofeo de armamento. Bajo la influencia combativa de un Jack’n’Coke, el aperitivo favorito de Buck, el honorable héroe de guerra engendró la ingeniosa idea de tomar prestado el cañón de la sociedad histórica para subir al escenario para disparar cargas de pólvora para acentuar el clímax orquestal de El gran final. ¡Eso, sugirió Buck, seguramente ‘animaría’ el concierto de Navidad de este año! Para esta idea deslumbrante, Nancy Sue aceptó con entusiasmo. Quizás el horrible emblema de la violencia podría ser utilizado humanitariamente o artístico, después de todo.
En la tarde señalada, el cañón de campaña con su pesado agujero de hierro y grandes ruedas de carreta de madera fue colocado en el escenario. Buck se encargaría de disparar la artillería. Como sucedió, se había tomado la libertad de detenerse en el VFW Post local camino al centro cívico. Para cuando llegó esa noche, estaba de excelente humor después de haber bebido varios de sus aperitivos favoritos.
Un Buck Tarkington levemente asombroso y de lengua gruesa apareció con su característico fez rojo Shaddai Shriner en su cabeza calva, una barba blanca como la nieve de Santa Claus colgando flojamente de su barbilla con hoyuelos y una amplia sonrisa en su rostro delgado y rojizo. Buck estaba de buen humor. Se sintió cálido y bienvenido. Se deleitó en la gloria de su brillante idea de incluir el gran cañón en la actuación de la noche. ¡Este sería el mejor concierto de Navidad!
El programa para esa celebración mal organizada consistió en Silent Night, Oh Come All Ye Faithful, Jingle Bells, Dance of the Sugar Plum Fairy de Nutcracker Suite, Handel’s Hallelujah coro, Hoedown del Aaron Copland’s Rodeo y, para el gran orquestal final, la Obertura de 1812 compuesta por Pyotr Ilyich Tchaikovsky, una pieza de concierto en la que el gran compositor incorporó fuego de cañón real. En la extravagancia navideña de este año, Old Ticonderoga se uniría a la música para combinar el crescendo culminante con el genio visionario de Tchaikovsky.
Bajo la influencia del aperitivo a prueba de 90, el sonriente Buck Tarkington, asombroso y risueño, apretó con fuerza cuatro veces más polvo en el gran cañón de la pistola de campaña, lo empaquetó muy bien. Para cuando comenzó la Obertura de 1812, Buck estaba bien metido en sus copas, pero su visión doble de ojos cansados se centró en el viejo Boswell que azotaba apasionadamente su bastón irregular ante la orquesta de la escuela secundaria. Observando atentamente su señal, la sincopación de Buck con el momento musical del famoso preludio fue una explosión en el dinero.
¡Qué clímax fue! En la medida exacta, Buck despegó la pieza de artillería de campo de polvo negro de tamaño completo. El cañón disparado – ¡BOOM!
“¡Qué en nombre de todo lo que es santo!”
Al final resultó que, el pequeño Timmy Tucker no fue el único en manchar sus sábanas esa noche memorable. El viejo Boswell y varios otros perdieron momentáneamente el control de sus intestinos. Seis audífonos fueron completamente destruidos. Las puertas de cristal en la entrada del centro cívico fueron sopladas a cuarenta pies de sus marcos. El alcalde, que recientemente había instalado un marcapasos, murió allí mismo en el lugar de un infarto de miocardio.
El calor de la explosión ensordecedora sacudió las bombillas de vidrio en el sistema de rociadores contra incendios, de modo que el agua comenzó a inundar a los espectadores conmocionados, empapando sus trajes de noche, trajes de etiqueta y lavando completamente la laca rígida de las elegantes damas. peinados colmena de colmena.
El cañón del cañón sufrió daños irreparables. Estaba muy agrietado en toda su longitud. El hocico se voló por completo. Afortunadamente, la metralla se disparó sobre las cabezas de la audiencia y se enterró inofensivamente en una pared del centro cívico. El cañón en ruinas fue, en sí mismo, un trauma doloroso para los ciudadanos de Brookville, especialmente para Beatrice Clairmont, porque no solo la sociedad histórica no podía permitirse un reemplazo, sino que aún debían más de dos mil dólares por el que Buck Tarkington había demolido efectivamente.
Fred Boswell terminó su historia comentando que el holocausto de esa noche de concierto desafortunada precipitó su retiro. Un año después, había sufrido el derrame cerebral que lo llevó a Tranquil Arbors. El viejo compañero, durante la relación de su triste historia, había ganado un cariño sentimental por el joven Stowe que estaba sentado en silencio en el banco de piedra tomando notas con una grabadora de voz digital en la rodilla.
Al concluir la entrevista, el viejo y cansado maestro de banda que había sufrido tantas desgracias en su penosa vida, extendió la mano con el brazo izquierdo como si fuera un abrazo. Stowe Bridger solo logró un ligero y rápido apretón de manos, después de lo cual se apresuró al baño más cercano para lavarse bien las manos con jabón antibacteriano. Ese anciano parecía un tipo bastante agradable, pero su piel estaba cubierta de manchas antiestéticas y llagas con costras. ¿Quién sabe qué contaminación podría estar exudando de esa carne geriátrica enfermiza?
“Vuelve”, había suplicado Fred Boswell, “vuelve y habla conmigo cuando quieras”.
Con qué frecuencia el viejo Boswell debió haberse sentado solo junto a la fuente burbujeante mirando el banco de piedra vacío esperando otra visita del periodista.
Stowe Bridger nunca regresó a Tranquil Arbors.
Este recuerdo irritante insinuó el Secreto de la Esperanza, un pasaje profético de un libro antiguo, que Stowe no pudo sacar de su mente. Según lo que escuchó por última vez, el viejo Boswell ahora descansaba pacíficamente en eterno descanso en medio de las otras tumbas del cementerio Brookville Memorial. Una leve punzada de culpa se deslizó en el subconsciente de Stowe, donde se meditaría por un tiempo antes de levantarse para llamar su atención. Por el momento, el ambicioso periodista solo sintió una sensación molesta distante, cuya causa se oscureció en la densa región neblinosa entre el reflejo condicionado y la acción independiente del libre albedrío. Como es arriba, es abajo … que sea. Stowe Bridger aún no lo sabía, pero los secretos de su pasado volvían a perseguirlo, y el secreto más inquietante de todos es el secreto que no se puede contar. Es un secreto que lo cambia todo. Es el secreto de la esperanza.