No lo es Es una apertura aburrida y cliché que podría ser el comienzo de cualquier novela jamás escrita: “Fue un día frío y brillante en abril y los relojes sonaron …”
…Lo que sea. Manos a la obra…
De hecho, podría ser el tiro inicial al comienzo de cualquier película que se haya hecho … ‘Ext. durante el día, calle vacía, día frío. FX: reloj llamativo ‘.
… Y de repente se corta a un primer plano de una cara. Pero no un rostro humano.
Una esfera de reloj. Una cara inhumana y mecánica. Y esta cara no es una cara de reloj familiar, sino una cara que está mal.
Hasta la última palabra, todo es muy aburrido y predecible, especialmente para los ingleses, que están acostumbrados a las campanadas del Big Ben que comienzan las Noticias de la BBC. En el momento en que lo escribió, esto habría estado en Home Service, ahora Radio 4.
Por lo tanto, es un sonido familiar, aburrido pero tranquilizador, tranquilizador porque sabes que todo está bien en Inglaterra cuando escuchas el Big Ben sonando. Todo está funcionando y funciona, y la buena y vieja BBC, ‘Auntie Beeb’, te dará la noticia. En realidad, transmiten la campana en vivo todos los días; no reproducen una grabación, extrañamente. Así que es hora de que una voz tranquila y reconfortante …
Y luego suena de nuevo.
Los relojes no suenan 13. Big Ben no suena 13. Algo está mal.
Y 13 tiene mala suerte.
Y hay relojes de 24 horas, pero en Inglaterra en ese momento se usaban solo en un contexto.
El militar.
Los relojes usan el tiempo militar. Y no es Big Ben. O tía Beeb. Es gran hermano.
Y ahora la suavidad de la apertura no es aburrida, es siniestra.
Debido a que Gran Bretaña es una isla que no ha sido conquistada desde 1066. Y fue el borde más alejado del Imperio Romano: tuvieron que construir un muro para mantener alejado al loco escocés de cara azul.
Pero en esta apertura, algo salió terriblemente mal.
Gran Bretaña no es Gran Bretaña. Los tiempos han cambiado, literalmente. Nuevas personas manejan cosas.
Y, sin embargo, todo continúa aparentemente de manera normal. No hay peleas. No hay disparos. Sin sirena
Solo relojes repicando.
… Y ese sonido tiene otro significado, especialmente para los ingleses.
Las campanas de las iglesias también suenan por el luto; y hay una línea famosa de la literatura inglesa sobre esto. John Donne escribió acerca de cómo todas las personas están conectadas, por lo que un hombre muriendo es una muerte para todos los hombres.
Ningún hombre es una isla, en sí misma; cada hombre es una parte del continente, una parte de lo principal. Si el mar arrastra un terrón, Europa es menos, así como si fuera un promontorio, así como si fuera una mansión de tu amigo o de la tuya: la muerte de cualquier hombre me disminuye, porque estoy involucrado en la humanidad y, por lo tanto, nunca envíes a saber por quién doblan las campanas; te doblan por ti.
Si Inglaterra está hundida, toda Europa lo está.
Si toda Europa está hundida, el mundo lo está.
¿Que pasó?
¿Y por qué no están peleando? Los británicos siempre pelean, incluso cuando no deberían. Cuando la mitad de Europa se estaba enamorando del fascismo (Orwell luchó contra ellos en España), los fascistas intentaron marchar en Londres, y los londinenses pobres de clase trabajadora, también las mujeres, lucharon contra la policía para expulsarlos.
…¿Entonces qué pasó?
¿Por qué está todo mal, pero continúa con calma? Como en ese famoso cartel ahora cliché, que fue diseñado para ser utilizado en caso de una invasión y ocupación por parte de los nazis.
¿A dónde se fue Inglaterra?
¿Es tiempo de guerra o tiempo de paz?
¿Y por qué no cuadra nada?
Porque la guerra es paz. Y 2 + 2 = 5.
Y es una forma aburrida de comenzar un libro.
Pero es una forma infernal de terminar una oración.